

# ΤΕΟΣ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗΣ

ΜΙΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ

ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΛΓΑΡΗ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ

“ἐκ νέου”

“ἐκ νέου”  
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ  
ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΤΑΓΑΡΗΣ  
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΚΕΙΜΕΝΩΝ  
ΒΑΣΩ ΚΥΡΙΑΖΑΚΟΥ

Ἄρ. ἔκδ. 1

ΤΕΟΣ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗΣ

# ΤΕΟΣ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗΣ

Μιά παρουσίαση  
ἀπὸ τὸν  
ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΛΓΑΡΗ

“ἐκ νέου”  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ  
ΑΘΗΝΑ 1999

*Δὲν εἶμαι προῖον ἀναγνώσεων.  
Πάντα ἀρνιόμουν νὰ πάρω ὑπόψη  
μου τὴν κοινωνικὴ ζωὴ — ὅταν  
αὐτὸ ἔγινε, αὐτόματα μπλέχτηκα  
μὲ τὸ ἄγχος, τὴν ἀγωνία, τὴ  
φρίκη καὶ τὸ θάνατο.*

ΤΕΟΣ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗΣ

ΜΕ ΤΟΝ ΤΕΟ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗ

Η ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ πολιτική ποίηση ἐνσωμάτωσε, στὰ διαπιστευτήριά της καὶ στὶς ὑποθήκες της, τὴ βεβαίωση τοῦ “ἀναπόφευκτου”, ποὺ ἀφοροῦσε τὴ θεματικὴ της, τὶς αἰσθητικὲς της προτιμήσεις, τὴν “ἱστορικὴ” δικαίωσή της. Ἀφοροῦσε ἀλλὰ καὶ συνέθετε τὸ ἰδιαίτερο ἰδεολογικὸ της στίγμα, ὅπως καὶ νὰ τὸ ὀνόμασαν οἱ ἀποκλίνουσες ἀναγνώσεις του. Ἔστω καὶ ἂν ὅλα αὐτὰ ἐγγράφονται μὲ τρόπους καὶ τόνους ἀρκετὰ διαφορετικοὺς ἀπ’ αὐτοὺς τῶν ἀριστερῶν τοῦ Μεσοπολέμου, παρὰ τὶς σημαντικὲς διαφορὲς καὶ ἀντιθέσεις ποὺ προέκυψαν, ἐπὶ τοῦ “ἀναπόφευκτου” θὰ συναντηθοῦν ὁμοφωνοῦντες τόσο οἱ “παραδοσιακοί” ὅσο καὶ οἱ “νεοτερικοί” ἀριστεροὶ διανοούμενοι.

Ἀπὸ αὐτὴ τὴ δεύτερη κατηγορία, στὶς δεκαετίες τοῦ '50 καὶ τοῦ '60, ξεχωρίζουν κάποιες προωθημένες κριτικὲς συνειδήσεις, ποὺ θὰ προσπαθήσουν νὰ βγοῦν ἀπὸ τὴ λογικὴ τοῦ “στρατοπέδου”. Μερικοὶ ἐπιχειροῦν νὰ προσεγγίσουν τὸν Καβάφη καὶ τὸν Καρυωτάκη, ἐνῶ ἄλλοι τολμοῦν νὰ στρέψουν τὸ ἐνδιαφέρον καὶ τὴν προσοχή τους σὲ μὴ ἀριστεροὺς μεταπολεμικοὺς ποιητές. Οὐσιαστικὰ ἀνοίγουν τὸ δρόμο καὶ ἐν τέλει πιστώνουν τοὺς λογαριασμοὺς τοὺς στὴ δημιουργούμενη “ἀντιδογματικὴ” προοπτικὴ, θέτοντας σὲ δοκιμασίαν τὶς

κυρίαρχες βεβαιότητες και την αὐτάρκεια ποὺ (πάλι) ἄρχιζε νὰ πλησιάζει ἀπειλητικά. Μέχρι ποὺ μπορούσε νὰ φτάσει ὅμως ὁ “ἱστορικὸς ἀντιδογματισμός”; Ὅπως δὴποτε ταυτίστηκε, χωρὶς ἐπιφυλάξεις, μὲ τὴν ποίηση τῆς ἡττας, δηλαδή μὲ ὅ,τι καλύτερο ἔχει νὰ ἐπιδείξει ἡ μεταπολεμικὴ ποίηση. Μὰ ἀκριβῶς ἐπειδὴ τὴν ὑπηρετήσε καὶ τὴ διεκδίκησε μέσα ἀπ’ τὸ σχῆμα τοῦ “ἀναπόφευκτου”, ἔφτασε νὰ τὴν ἀντιμετωπίζει καὶ νὰ τὴν προβάλλει ὡς ὅριο νομοτελειᾶς καὶ ἐξέλιξη ἀναγκαστικῆς, ὡς μοναδικὴ δυνατότητα γιὰ τὸν ἀριστερὸ ποιητῆ.

Καὶ ἐδῶ, τὸ ἐρώτημα εἰσβάλλει συγκεκριμένο καὶ ἀπαιτητικὸ: Ὑπῆρξε ἄλλη ἐκδοχή;

Τὴν ἴδια περίοδο, τὸ “Πατάρι τοῦ Λουμίδη”, τὸ θρυλικὸ στέκι τῶν δεκαετιῶν ’50 καὶ ’60, θὰ ἀποτελέσει σημεῖο ἀναφορᾶς γιὰ ποιητὲς ὅπως ὁ Καρουῆς, ὁ Σαλαπασιδης, ὁ Κατσαρός, ὁ Σαχτούρης, ὁ Γκόρπας, ποιητὲς μὲ δεδηλωμένη ἢ ὑπόρρητη ἀντίθεση πρὸς τὴν *Ἐπιθεώρηση Τέχνης*, οἱ ὁποῖοι ἀναπνέουν σ’ ἓνα μετασουρεαλιστικὸ κλίμα καὶ κάποιοι ἀπ’ αὐτοὺς δοκιμάζουν δρόμους ἀνάλογους μὲ τοῦ ἀμερικάνικου μπήτ. Νιώθουν ἀφόρητὴ τὴ στενωπὸ ποὺ ὀρίζεται ἀπὸ τὸν Ρίτσο καὶ τὸν Σεφέρη, προϋποθέτουν τὸν Καβάφη, θεωροῦν δεδομένους τὸν Ἑμπείρικο, τὸν Ἐγγονόπουλο, τὸν Ἑλύτη. Δὲν εἶναι ἀ-πολιτικοὶ ἀλλὰ βαθύτατα μεταπολεμικοί, βρίσκονται ἔξω ἀπ’ τὴ “γλώσσα” τῆς ποίησης τῆς ἡττας, ἀλλὰ ὅπως δὴποτε μετὰ-τὴν-ἡττα, κατὰ κανόνα δὲν ἀντιπολιτεύονται τὴν Ἀριστερά (ἐκ τῶν

ἐνδον), ἀλλὰ τοποθετοῦνται στὶς παρυφές της.

Ἄς σταματήσουμε ὅμως τὸν πληθυντικὸ, γιατί, ὅσο καὶ ἂν ὑπάρχουν κάποια κοινὰ χαρακτηριστικά, ἡ γενίκευση μόνο σύγχυση καὶ παρανοήσεις μπορεῖ νὰ δημιουργήσει. Ἄν κάτι ἀναδεικνύεται ἀπὸ τὸ ἔργο καὶ τὴν ἐν γένει πνευματικὴ παρουσία αὐτῆς τῆς παρέας τὰ χρόνια ἐκεῖνα, ὡς συλλογικὴ παρακαταθήκη καὶ ἀπὸ τῆ σκοπιᾶ ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει ἐδῶ, εἶναι ἡ διάψευση τοῦ “ἀναπόφευκτου”. Καὶ τὸ “παράδοξο” εἶναι πὼς αὐτὴ ἀποτυπώνεται ἐναργέστερα στὸ συνολικὸ στίγμα τοῦ Τέου Σαλαπασιδῆ, καθιστώντας ἔτσι ἰδιαίτερα κρίσιμα τὰ ψήγματα ἔργου ποὺ μᾶς ἄφησε, μὰ καὶ ἐνδεικτικὰ τῶν ὁρίων τῆς ὁποίας “σύγκρισης”. Αὐτὴ προϋποθέτει ἔργο ἱκανὸ νὰ σηκώσει τὸ βάρος μιᾶς ἀντιπαράθεσης καί, ἂς τὸ ξεκαθαρίσουμε, τέτοιο ἔργο δὲν ὑπάρχει.

Καθόλου παράδοξα ὅλα αὐτά, ἂν συνυπολογίσουμε ὄχι μόνο τὸν κεντρικὸ ρόλο τοῦ Σαλαπασιδῆ στὸ πλαίσιο τῆς “παρέας” τοῦ “Παταριοῦ”, ἀλλὰ καὶ τὴ ριζικὴ ἀμφισβήτησή του πρὸς πάσα κατεύθυνση καὶ πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα πρὸς τὶς γνωστὲς κοινωνικὲς ἀξιώσεις τῆς ποιητικῆς λειτουργίας. Ἀμφισβήτηση, ἡ ὁποία εἶχε σὰν πρῶτο καὶ καθοριστικὸ ἀποτέλεσμα τὸ περιορισμένο ἔργο ποὺ μᾶς παρέδωσε. Βοηθούντων καὶ τῶν προβλημάτων ποὺ ἡ μοῖρα τοῦ ἔφερε, τὰ δημοσιευμένα ποιήματά του στὴ δεκαπενταετία 1945-1960 εἶναι μόλις ἑπτὰ, ἀπ’ τὰ ὁποῖα τὰ τρία πρῶτα στὰ *Ἐλεύθερα Γράμματα*,

τὸ 1945-46, ὅταν ἀκόμα συμπεριλαμβάνεται στὴν “ὁμάδα Θεσσαλονίκης” (Ἀναγνωστάκης, Κύρου, Θασίτης κ.ἄ.). Ἀκολουθεῖ τὸ ποίημα “Μαύρη Θάλασσα” (ἓνα ἀπὸ τὰ πιὸ ὀριακὰ μεταπολεμικὰ ποιήματα) στὸ περιοδικὸ τοῦ Νίκου Παπᾶ *Νέοι Ρυθμοί*, τὸ 1949, καὶ ἄλλα τρία στὰ *Ἀθηναϊκὰ Γράμματα*, τὸ 1957-58. Νὰ προσθέσουμε τὸ μονόπρακτο *Τὸ γκρίζο πουλόβερ*, πὺ εἰσάγει στὰ καθ’ ἡμᾶς τὸ θέατρο τοῦ παραλόγου, ἓνα underground ἀντικριτικὸ κείμενο στὸ περιοδικὸ τοῦ Λεωνίδα Χρηστάκη *Κοῦρος* –περιοδικὸ πὺ βγαίνει ἀπ’ τὸ “Πατάρι”, ὅπως καὶ τὸ ὀλιγόζωο τοῦ ἴδιου τοῦ Σαλαπασίδη *Ἀξιός*, τὸ 1960– καὶ τὴν ἀπόπειρά του νὰ γυρίσει τὴν ταινία *Μικρὴ παρέλαση* (μὲ τὸν Κατσαρὸ “διευθυντὴ παραγωγῆς” καὶ κάποιους ἀκόμα ἀπ’ τοῦ Λουμῖδη ὡς βασικοὺς συντελεστές).

Ἀπὸ τὸ πρῶτο γνωστὸ ποίημά του, “Στοὺς νέους τῶν Σ.Ε.Κ.”, ἔχει ξεκαθαρίσει τοὺς λογαριασμοὺς του μὲ τὴν “παράδοση”, ἀλλὰ δὲν ἀποφεύγει ἐκεῖνα τὰ στοιχεῖα πὺ διαμορφώνουν τὸν κυρίαρχο ἐλεγειακὸ τόνο τῆς ποίησης τῶν συνοδοιπόρων του, ἔστω καὶ ἂν φαίνεται νὰ τὰ συμπαράσῃ ὁ οὐριος ἄνεμος τῆς στιγμῆς: *Εἶσαι ἡ ράγια πὺ ἐνώνει τοὺς σταθμοὺς / εἶς ἡ μηχανὴ πὺ σφυρίζοντας καλπάζει...*

Κατὰ τὴν ἐπίσημη ἐμφάνισή του, ὅμως, ἀπὸ τὸ βῆμα τῶν *Ἐλεύθερων Γραμμάτων*, ὁ ἀπολογισμὸς τῶν “ἱστορικῶν γεγονότων” καὶ τῶν “ἐνδόξων στιγμῶν”, στὸ ποίημα “Ὁδομαχίες”, εἶναι ἀπροσδόκη-

τος: *Τότε στήσαμε τὰ πολυβόλα καὶ τὴν τρέλα μας... καὶ ὅπως ὅποτε προσιωνίζεται μιὰ συνέχεια τουλάχιστον “ιδιότυπη”. Παρ’ ὅλ’ αὐτά, ὁ “Χάρης” τοῦ εἶναι ἐκεῖνος πὺ ἀποτελεῖ μιὰ πρώτη κορύφωση τῆς διαδρομῆς του καὶ ἐμπεριέχει, σπερματικά, τὴν ἀμφισβήτηση τοῦ βασικοῦ πλαισίου τῆς μεταπολεμικῆς πολιτικῆς ποίησης. Ἐγγράφεται σὲ διαφορετικὴ κατεύθυνση ἀπὸ τὸ ἀντίστοιχο (καὶ ὁμόρριζο) ποίημα τοῦ Μανόλη Ἀναγνωστάκη (“Χάρης 1944” – γραμμμένο καὶ αὐτὸ γιὰ τὸν κοινὸ τους φίλο Χάρη Τάλλαρο), μὲ κρίσιμη διαφορὰ καὶ κινητήρια δύναμη τῆ “μαγιακοφσκική” ὁρμῆ πὺ ἐνσωματώνουν ἀπόλυτα καὶ διαχέουν δραστικὰ οἱ στίχοι: *Τὸν ἀγαπούσαμε καὶ μᾶς ἀγάπησε στήνοντας στὴ Σαλονίκη / τὴν ἐφηβικὴ σημαία του κεντημένη μὲ δυὸ σφαῖρες / –Τότε πὺ σκόρπισε ὁρμητικὰ στὶς τρικυμισμένες πλατεῖες / τὰ εἴκοσι τριαντάφυλλα πὺ τοῦ χάρισε ἡ μητέρα του..., χωρὶς μάλιστα νὰ “χρειαστεῖ” νὰ καταφύγει στὴν ἐπίκληση τῶν μελλούμενων χρόνων, πὺ θὰ λούζονται στὸ “αἶθριο φῶς”.**

Ὁ Σαλαπασίδης δὲν διστάζει νὰ ἐδράσει τὸ ποίημα στὴν ἐπαναληπτικὴ χρῆση ἑνὸς ἰδιαίτερα φθαρμένου ρήματος, ἐξοβελίζοντας τὴ συγκινησιακὴ φόρτιση πὺ ἐξακολουθητικὰ ἐπενδύθηκε πάνω του, γειώνοντας (ἐν ἔτει 1946) τὴ συναισθηματικὴ ἔξαρση τῆς ἀντιστασιακῆς ποίησης, ὀρίζοντας μιὰ δια-προσωπικὴ πολιτικὴ παρακαταθήκη: *Τὸν ἀγαπούσαμε καὶ μᾶς ἀγάπησε – ὁ Χάρης!*



Αὐτὴ ἡ “ἐφηβικὴ σημαία” τὸν ἀκολουθεῖ καί, στὸ ἐπόμενο ἀντιστασιακὸ ποίημα (“Σχέδιο γιὰ προ-  
σευχή”), μετατρέπει τὴν “περιπλάνηση” σχεδὸν σὲ  
ἐκδρομὴ: *Θὰ μὲ βρεῖς τραγουδώντας / καβάλα σ’ ἕ-  
να βουνὸ ἀνθρακίτη / σ’ ἕνα κύμα τῆς θάλασσας / στῆς  
Νορμανδίας τὸ ψηλότερο κατάρτι / σπῆκερ στὸν  
πύργο τοῦ “Αἰφελ” / σὲ μακεδονίσια θυμωνιά γλυκο-  
φιλώντας ἕνα κορίτσι..., μέχρι νὰ δώσει τὴ θέση της  
(στὸ ἴδιο ποίημα) σὲ μιὰν ἄλλη “σημαία”: —τὴν ἄ-  
νεση / τυλιγμένη στὸ λαιμό μου / ἕνα τρύπιο κασκόλ.*

Μποροῦμε, ὅμως, νὰ μιλήσουμε γιὰ μιὰ ἄλλη  
ἐκδοχή; Καὶ ἂν εἶναι δύσκολο νὰ τὴν ὀρίσουμε μὲ  
βάση τὸ παραδεδομένο ἔργο, ποιά θὰ ἦταν, ἔστω,  
ἡ φορὰ της; Στὴ «Μαύρη Θάλασσα» (1949) ὁ Σα-  
λαπασίδης δίνει τὸ στίγμα τῆς “στιγμῆς”: “*Ανεργο  
πρόσωπο σὲ μελαγχολικὴ πυρκαγιά... καὶ ὑπαινίσ-  
σεται μιὰ διαδρομὴ ποὺ ἀνατέμνει τὸν “κόσμο” τῶν  
ποιητῶν τοῦ ’30. Περνώντας μέσα ἀπ’ τὸ σεφερικὸ  
Μυθιστόρημα, διεκδικώντας ἐρείσματα ὅχι στὸ Αἰ-  
γαῖο ἀλλὰ στὶς παρευξείνιες πόλεις, μᾶλλον στὴ Μυ-  
θολογία ἀντὶ τῆς Ἱστορίας, ὅχι στὸ ἐνδοξο Βυζάν-  
τιο ἀλλὰ σὲ κάποιο σχηματισμὸ τῶν τελευταίων  
Κομμηνῶν. Ὁ μαγικοφασκικὸς «Νέος τῶν Σ.Ε.Κ.»  
δίνει τὴ θέση του στὸν μικρὸ ἐθελοντὴ τῆς Τραπε-  
ζοῦντος, ὁ βλάσφημος ἀντάρτης συναντᾷ τὸν ἀλυ-  
σοδεμένο τοῦ Καυκάσου, τὰ ὑπόγεια ντοστογιεφ-  
σικὰ ρεύματα φέρνουν στὴν ἐπιφάνεια γλυφές  
εἰκόνες τοῦ ρεμπέτικου, μέχρι ὁ ποιητὴς νὰ μπεῖ  
στὸ μονόδρομο τοῦ καρυωτακινοῦ βιώματος, ποὺ*

τὸν συναντᾷ ἐκεῖ ἀκριβῶς ποὺ τέμνεται μὲ τὴ σιω-  
πὴ: *Τώρα τί νὰ κάνω ἐδῶ ποὺ βρέθηκα τόσο νέος  
/ Καὶ τί νὰ κάνω ἐκεῖ ἂν πάω τώρα τόσο ἀργὰ /  
“Ὅς πᾶμε ἄλλοῦ —σ’ ἕνα διαμέρισμα γνήσιο φτηνὸ  
/ Θὰ εἶναι... Κάπου. Ἄραγε εἶναι; / Κι ἂν εἶναι, ἄραγε...*

Ἀπὸ ἐδῶ θὰ περάσει στὸν ὑπαρξισμό, στὸ πα-  
ράλογο καὶ στὸ underground καί, ἀκόμα, στὸ θέατρο  
καὶ τὸν κινηματογράφο, δηλαδὴ (ὡς ποιητὴς πᾶ-  
ντα) ἐκτὸς τῆς ποίησης.

Τὰ τρία τελευταῖα ποιήματά του στὰ Ἀθηναϊκὰ  
Γράμματα εἶναι μιὰ νύξη γιὰ μιὰ “μαύρη ἐκδοχή”  
τοῦ Ἑλύτη, γνωρίζοντας βέβαια πῶς καὶ αὐτὴ  
εἶναι πλέον ἀδύνατη: *Μόνο / Πέρασε ἡρέμα / Σφύ-  
ριξε / Ἀντίο / Βυθίστηκε μέσα στὸν καιρὸ //* Ἀντίο.

## II.

Τὸ “Πατάρι τοῦ Λουμίδη” δὲν συγκέντρωνε μόνο  
ποιητές, ἦταν περισσότερὸ ἕνα σημεῖο ἐπαφῆς καὶ  
συνάντησης, μιὰ διαδικασία συνεύρεσης καὶ ἀμφι-  
σβήτησης, ἡ ὁποία λίγο ἀπείχε ἀπὸ τὸ νὰ συνθέ-  
σει ἕνα κίνημα, ὅπως τὴν ἴδια ἐποχὴ συνέβη σὲ  
ἄλλες χώρες. Ἀπὸ ἐδῶ θὰ περάσουν καὶ σ’ ἕνα  
βαθμὸ θὰ διαμορφωθοῦν διανοούμενοι κάθε “εἰδι-  
κότητας” (ἢ καὶ χωρίς...) καὶ ἐνδεικτικά, ἀνθρω-  
ποι τοῦ κινηματογράφου (ταυτόχρονα καὶ ποι-  
ητές) ὅπως ὁ Ροβῆρος Μαθούλης καὶ ὁ Σωκρά-  
της Καψάσκης, ὁ ζωγράφος καὶ πεζογράφος (τα-

χυδραματοποιός...) Πάνος Κουτρομπούσης, οί ήθοποιοί Γιώργος Τσιτσόπουλος και Μιχάλης Νικολινάκος (ἐπίσης και ζωγράφος), ὁ πολυτέχνης Λεωνίδας Χρηστάκης, οί δημοσιογράφοι Λεωνίδας Ζενάκος (και ποιητής) και Ὁδυσσεύς Ζούλας (και πεζογράφος), ὁ Γιώργος Μακρῆς και ὁ Δημήτρης Μορτόγιας, οί ὁποῖοι συνεχίζουν τὴ μακρὰ παράδοση “προφορικοῦ στοχασμοῦ”.

“Στὸ ἐπίκεντρο κάθε πρωτοποριακῆς κίνησης ὁ Τέος, μὲ μιὰ ἰδιότυπη και προσωπικὴ ἀντίληψη τῶν πραγμάτων, συχνὰ ‘πρόωρη’ και πάντα τολμηρή...” γράφει ὁ Ἀναγνωστάκης, σκιαγραφώντας τὸν Σαλαπασίδη. Ἔτσι, ὁ ρόλος του στὸ πλαίσιο και αὐτῆς τῆς “παρέας” εἶναι κεντρικός, γιατί μὲ τὴ στάση του δίνει περιεχόμενο στὴ διάχυτη ἀμφισβήτηση. Γιὰ παράδειγμα, ἐνῶ ἡ πρώτη Ἀνθολογία μεταπολεμικῶν ποιητῶν (1957) προκύπτει μετὰ ἀπὸ προτροπὴ του, ὅταν ἔρχεται ἡ ὥρα νὰ συνταχθεῖ ὁ κατάλογος τῶν πρὸς ἀνθολόγηση ποιητῶν και ὁ Ντίνος Γεωργούδης τοῦ κάνει λόγο γιὰ τὴ δική του –αὐτονόητη– συμμετοχή, ἔστω μὲ τὰ τρία ποιήματα στὰ *Ἐλεύθερα Γράμματα*, τὰ ὁποῖα εἶχε δημοσιεύσει μὲ τὸ ψευδώνυμο Νίκος Νικολαΐδης, ἡ ἀπάντηση τοῦ Σαλαπασίδη ἦταν ἀφοπλιστική: “Μὲ τόσους Νικολαΐδης...”. Καὶ βέβαια ὁ ἀνθολόγος δὲν τόλμησε νὰ ἐπανεέλθει, ἀν και ἐκείνη τὴν ἐποχὴ βρίσκονταν μαζί μέρα και νύχτα και οὐσιαστικὰ συγκατοικοῦσαν σ’ ἓνα δωμάτιο στὰ Ἐξάρχεια, ὅπου ἦταν τὰ “γραφεῖα” τῆς κινηματογραφικῆς

ἐταιρείας ποὺ εἶχε ἀναλάβει τὴν παραγωγή τῆς ταινίας *Μικρὴ παρέλαση*, στὴν ὁποία ὁ Γεωργούδης πρωταγωνιστοῦσε.

Ἐνα ἐπεισόδιο τοῦ Σαλαπασίδη μὲ τὸν Γιώργο Κατσίμπαλη, ποὺ προσωποποιοῦσε τὴν ἀντίπερα ὄχθη, εἶναι ἐνδεικτικὸ τοῦ κλίματος μὰ και τῆς φορᾶς τῶν διαδικασιῶν τοῦ “Παταριοῦ”. Τὸ ἐπεισόδιο πέρασε στὸ θρύλο και μᾶς ἔχει παραδοθεῖ σὲ δύο ἐκδοχές, –ἀπὸ τὸν Θωμᾶ Γκόρπα και τὸν Λεωνίδα Χρηστάκη– ἀποκλίνουσες στὴν περιγραφή ἀλλὰ ταυτιζόμενες στὰ ὑπόλοιπα. Παραθέτουμε τὴ δεύτερη: “Καλοκαίρι τοῦ 1964, στὸ μπάρ, τὸ ὄρθιο, *Μπραζίλιαν*, δίπλα στὸ *Παλὰς* – Βουκουρεστίου. Μέσα στὸ *Μπραζίλιαν* ἦταν ὁ Γιώργος Κατσίμπαλης, ψηλὸς μὲ μιὰ μπαστούνα, 65 χρονῶν τότε, ὁ ἄνθρωπος ποὺ ξόδεψε μιὰ περιουσία γιὰ νὰ συνεχιστεῖ ἡ παλαμικὴ παράδοση στὴ δεκαετία τοῦ 1930! (...) Μπαίνει και ὁ Τέος, παραγγέλλει ἓνα διπλὸ καπουτσίνο-καφέ. Καὶ μόλις ἡ Τασία τοῦ τὸν ἐτοιμάζει, γυρίζει πρὸς τὸν Κατσίμπαλη και τὸν ρωτάει: ‘Εἴστε ὁ Γιώργος Κατσίμπαλης;’ κι ἐκεῖνος κολακευμένος ἀπαντᾷ πρόθυμα ‘Ναί!’. Τότε ὁ Τέος σηκώνει τὸ φλυτζάνι πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι τοῦ Κατσίμπαλη και τοῦ τὸ χύνει ἀργά, λέγοντας ταυτόχρονα: ‘Αὐτὸ γιὰ τὸ κακὸ ποὺ ἔκανες στὴν ἐλληνικὴ λογοτεχνία...’ Κάνει στρατιωτικὴ μεταβολὴ και ἀποχωρεῖ ἀπ’ τὸ *Μπραζίλιαν*, ἀφήνοντας τὸν Κατσίμπαλη ἐκπληγο... Λίγα δευτερόλεπτα ἀργότερα, ὁ Κατσίμπαλης κυνηγοῦσε τὸν Τέος μὲ τὴ μαγκούρα του, μπροστὰ

ἀπὸ τοῦ Φλόκα...” (περιοδικὸ Ἰδεοδρόμιο, Μάρτιος 1984).

### III.

Τὸν Νοέμβριο τοῦ 1987, μαζί με τὸν Σταῦρο Κουτσογιάννη ἐκδίδουμε τὸ περιοδικὸ *Πάλι στὴ σφενδόνη* καὶ ἡ διανομὴ του μᾶς ἐπιφυλάσσει μιὰ ἐκπληξή: τὸ ἐπὶ τῆς ὁδοῦ Τοσίτσα ἀρτισύστατο βιβλιοπωλεῖο Ἑξοδος εἶναι ἡ ἔδρα τοῦ Θωμᾶ Γκόρπα. Ἐκεῖ παίρνω μιὰ γεύση ἀπ’ τὸ πνεῦμα ποὺ ἐπικρατοῦσε στὸ “Πατάρι τοῦ Λουμίδη” καὶ ἀκούω γιὰ πρώτη φορὰ τὸ ὄνομα τοῦ Σαλαπασίδη, ποὺ πάντα συνοδεύεται ἀπὸ ὑμνητικὰ σχόλια τοῦ Γκόρπα, ὁ ὁποῖος ἦταν ἓνας ἀπὸ τοὺς νεότερους θαμῶνες τοῦ “Παταριοῦ”. Λίγους μῆνες ἀργότερα, ὁ ἴδιος μοῦ ἐγχειρίζει ἓνα τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ *Παρατηρητής*, ὅπου ὁ Μάρκος Μέσκος παρουσίαζε τὸν Τέο καὶ μερικὰ ποιήματά του. Ἡ πιὸ ἔντονη αἴσθηση, ποὺ μοῦ ἄφησε αὐτὴ ἡ πρώτη ἐπαφὴ μετὰ τὸν Σαλαπασίδη, ἀφοροῦσε τὴν ἄνεση μετὰ τὴν ὁποία ἔγραφε καὶ ποὺ μετὰ τὴ σειρά της ἐνίσχυε τὸ μῦθο ποὺ τὸν περιέβαλλε.

Τὰ χρόνια πέρασαν καὶ παρὰ τὴν εἰλημμένη ἀπόφασή μου νὰ ἀσχοληθῶ συστηματικὰ μετὰ τὸν Σαλαπασίδη, αὐτὸ κατέστη δυνατό μόνο τὸ 1995. Ἐπικοινωνῶ μετὰ τὸν Μέσκο, μετὰ πληροφορεῖ πῶς ἤδη ἔχει ἐκδώσει δώδεκα ποιήματα τοῦ Τέου καὶ με

παραπέμπει στὸν ἀδελφὸ του Βασίλη Σαλαπασίδη. Αὐτός, στὴ δεύτερη ἢ τρίτη συνάντηση ποὺ εἶχαμε, κατεβάζει ἀπ’ τὸ πατάρι μιὰ βαλίτσα, ὅπου περιέχονται ὅσα “χαρτιά” ἔχουν διασωθεῖ. Μέσα στὶς σκόρπιες σημειώσεις βρίσκω μιὰ ἀφιέρωση στὸν ψυχίατρο Γιώργο Μαθιανάκη, μέσω τοῦ ὁποῦ ἀποκτῶ σαφὴ εἰκόνα, τόσο γιὰ τὴν τραγικὴ πλευρὰ τοῦ Τέου, ὅσο καὶ γιὰ τοὺς τελευταίους μῆνες τῆς ζωῆς του. Ἐπανασυνδέομαι μετὰ τὸν Γκόρπα, ἀνεβαίνω στὴ Θεσσαλονικὴ ἀναζητώντας ἔχνη, βρίσκω κάποια κείμενα στὸ ἀρχεῖο τοῦ ξαδέλφου τοῦ Τούλη Μάνου καὶ πολλὲς ἀναμνήσεις ἀπ’ τοὺς ὁμότεχνούς του. Στὴν Ἀθήνα ἀπευθύνομαι σὲ θαμῶνες τοῦ Λουμίδη, ἀπ’ τὸ Παρίσι ὁ Ροβῆρος Μαθούλης καὶ ὁ Ντίνος Γεωργούδης συμπληρώνουν κάποιες ψηφίδες, καὶ ἀρχὲς τοῦ 1996 εἶναι ἔτοιμο ἓνα ἀφιέρωμα στὸν *Πολίτη*, μετὰ τὸν Ἀγγελο Ἐλεφάντη νὰ παραχωρεῖ ἐν λευκῷ τίς σελίδες τοῦ περιοδικοῦ, γιατί, παρ’ ὅτι ἀγνοοῦσε τὸν Σαλαπασίδη, μετὰ τὰ ἐλάχιστα ποὺ τοῦ ἀνέφερα, κατάλαβε πῶς ἐπρόκειτο γιὰ σημαντικὴ περίπτωσι.

### IV.

Τὰ δημοσιευθέντα ἀπ’ τὸν ἴδιο τὸν Σαλαπασίδη (καὶ μέχρι στιγμῆς ἀποθησαυρισθέντα) εἶναι μόλις ἑπτὰ ποιήματα, τὸ κείμενο «Μετάβαση», τὸ μονόπρακτο *Τὸ γκριζὸ πουλόβερ* (ἐλπίζουμε νὰ ἐκδοθεῖ σύντο-

μα στην παρούσα σειρά) και σχόλιά του στο περιοδικό *Ἀξιός*. Στά ως τώρα γνωστά θα πρέπει να προσθέσουμε το τρίπρακτο θεατρικό *Τὰ μῆλα πέφτουνε Τρίτη*, πέντε ακόμα ανέκδοτα ποιήματα, που ὁ Μάρκος Μέσκος μαζί με τὸν Κλεῖτο Κύρου πειρέλαβαν στην έκδοση *Δώδεκα ποιήματα*, τὰ ὅσα παρουσίασα ἢ κατέγραψα στὸ ἀφιέρωμα τοῦ περιοδικοῦ *Ὁ Πολίτης*, δηλαδή πέντε ποιήματα, τὸ σενάριο τῆς *Μικρῆς παρέλασης* (ὀλοκληρωμένο – διασώθηκαν καὶ οἱ σκηνοθετικὲς ὁδηγίες), ἀρκετὲς περιλήψεις σεναρίων (ἢ μία μαζί με τὸν Μιχάλη Κατσαρό), δύο ακόμα θεατρικά καὶ ὅσα γιὰ πρώτη φορά δημοσιεύονται ἐδῶ.

Εἶμαι βέβαιος πὼς λανθάνουν κείμενα τοῦ Σαλαπασίδη, εἴτε ἀνάμεσα στὰ χαρτιά φίλων του (ἀρκετοὶ εἶναι αὐτοὶ ποὺ εἶπαν πὼς “κάτι” ἔχουν, ἀλλὰ μέχρι στιγμῆς μόνο ὁ Πάνος Θασίτης μοῦ ἔδωσε τὸ ποίημα “Bello-Horizonte” καὶ οἱ Γιώργος Καφαντζίης καὶ Πάνος Κουτρομπούσης ἀπὸ μία ἐπιστολή του), εἴτε στὰ δεκάδες λαθρόβια περιοδικὰ τῶν δεκαετιῶν τοῦ ’40 καὶ τοῦ ’50. Νὰ προσθέσω πὼς δὲν ὑπάρχει ακόμα ἐνδειξη γιὰ τὴν τύχη μιᾶς ποιητικῆς συλλογῆς ποὺ στέλνει στὴ Σουηδία, στὸν Θεσσαλονικιὸ Τάκη Ἀλεξανδρίδη, με σκοπὸ τὴ μετὰφρασή της ἐκεῖ.

Μὲ αὐτὰ τὰ δεδομένα, μποροῦμε νὰ μιᾶμε γιὰ ἔργο; Ὁχι, ἀλλὰ εἶναι καὶ εὐκολο νὰ ἀγνοήσουμε τὸ σῶμα ποὺ συνθέτουν τὰ ὑπάρχοντα κείμενα; Μποροῦμε νὰ προσπεράσουμε ἀδιάφορα τὴ διαδρο-

μή του; Τὰ περάσματα τοῦ Σαλαπασίδη τόσο ἀπὸ τὴν παρέα τῆς Θεσσαλονίκης ὅσο καὶ ἀπὸ τὰ στέκια τῆς Ἀθήνας καὶ ιδιαίτερα ἀπ’ τὸ “Πατάρι τοῦ Λουμίδη”, εἶναι θυελλώδη καὶ τὰ ἐλάχιστα δείγματα γραφῆς του ἀρκετὰ γιὰ νὰ ἀπολογίξει ὁ Νίκος Παππᾶς: “ἓνας τρομερὸς νέος, ὁ Τέο Σαλαπασίδης, ἀφοῦ ἔσπειρε μιὰ ποικιλία καλλιτεχνικῶν ἐκδηλώσεων καὶ λίγη μὰ ἀληθινὴ ποίηση...”. Ἡ ὁ Μανόλης Ἀναγνωστάκης: “Κι ὅμως, ὁ Τέο λογαριάζονταν ἀπὸ τὶς πιὸ ἐλπιδοφόρες καὶ ιδιότυπες μονάδες τῆς γενιᾶς μας”. Ἡ, τέλος, ὁ Θωμᾶς Γκόρπας ἀναθυμούμενος στὸ *Πατάρι* του: “καὶ τὸν Τέο Σαλαπασίδη τὸν καλύτερο ὅλων μας”. Δηλαδή, ακόμα καὶ κανένα “ποίημα” νὰ μὴν εἶχε γράψει ὁ Σαλαπασίδης, ἡ παρουσία του θὰ ἦταν εὐκρινὴς καὶ σημαίνουσα, ἢ λειτουργικότητά του στὴν πολιτιστικὴ πιάτσα δεδομένη, ὁ ρόλος του στὸ πλαίσιο τῶν “παρεῶν”, ὅπου διαμορφώνονται ἀπόψεις, κριτήρια, ἀλλὰ καὶ μετέπειτα γνωστοὶ καὶ σημαντικοὶ ποιητές, καθοριστικὸς (ἡγετικὸς, λένε ἀρκετοὶ φίλοι του). Ἀκόμα καὶ χωρὶς κανένα “ποίημα”, λοιπόν, ὁ Σαλαπασίδης θὰ ὑπῆρχε ὡς ποιητής.

## V.

Τὸ παρὸν βιβλίο δὲν εἶναι σωστὸ νὰ “χρεωθεί” στὸν Σαλαπασίδη, ἀλλὰ στὸν ὑπογράφοντα, γιατί εἶναι ὁ

κατ' ἐμέ Σαλαπασίδης. Τὸ ἀντίθετο θὰ ἦταν ἄδικο γι' αὐτόν. Ὁ ἴδιος χρεώνεται μόνο τὰ κείμενα ποὺ δημοσίευσε καὶ γι' αὐτόν τὸ λόγο διαχωρίζονται ἀπ' ὅσα παρουσιάζονται ἐκ τῶν ὑστέρων καὶ μὲ ἀναγκαστικὸ κριτήριον τὴν ἀναγνωσιμότητα τῶν χειρογράφων.

Παρ' ὅλ' αὐτά, καὶ μόνο τὰ δημοσιευμένα θὰ ἀρκοῦσαν γιὰ νὰ σκιαγραφήσουμε ὅσα ἦταν καὶ σήμανε ὁ Σαλαπασίδης. Τὰ ὑπόλοιπα, λίγα πράγματα προσθέτουν καί, παρὰ τὶς ἐξαιρετικὲς στιγμὲς ποὺ ἐνσωματώνουν, κυρίως ἀπογράφουν τὴν πορεία τῆς ἀποδιοργάνωσής του. Ἄλλωστε, τὸ πιθανότερο εἶναι ὅχι νὰ μὴν “πρόλαβε” ἢ νὰ μὴν “ἔτυχε” νὰ τὰ δημοσιεύσει, ἀλλὰ νὰ τὰ ἔκρινε ἀκατάλληλα ἢ ὡς πρώτη ὕλη γιὰ μελλοντικὲς ἐπεξεργασίες. Ἄλλα πρέπει νὰ ἦταν ἐκεῖνα ποὺ θεωροῦσε μέρος τοῦ ἔργου του, δηλαδὴ δείγματα τῆς γραφῆς καὶ τῶν προθέσεών του, ὅπως ἡ ποιητικὴ συλλογὴ ἢ ἔστω ἐνότητα ποιημάτων ποὺ στέλνει στὴ Σουηδία, τὸ μάτσο χειρογράφων ποὺ πετᾷ στὶς Ἀλπεις, γυρίζοντας μὲ τρένο ἀπ' τὸ Παρίσι, ἔχοντας εἰσελθεῖ καὶ “ἐπισήμως” στὸ χῶρο τῆς ἀποδιοργάνωσης, καὶ ὅσα ἀκόμα ὑπῆρχαν ἀνάμεσα σ' αὐτά ποὺ κατὰ καιροὺς ἔδινε στὸν ἀδελφό του καὶ στὴ νύφη του γιὰ νὰ τὰ φυλάξουν καὶ ποὺ πάντα τὰ ἔσκιζε στὶς συχνὲς κρίσεις του.

Μιά ἀκόμα ἐπιλογὴ μου ἦταν νὰ μὴν ἐμπλακῶ στὴν ἐπίμονη φημολογία γιὰ τὶς ὀφειλὲς ἄλλων ὁμοτέχνων του —ἀμεσες ἢ ἔμμεσες— ποὺ κατὰ τὴ

γνώμη μου ἔβλαψε, ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια, τὴν ἀποδοχὴ τοῦ Σαλαπασίδη. Ἄλλωστε, ὁ ἴδιος ποτὲ δὲν ἐνέδωσε, καί, μάλιστα, ὅταν ἓνας ἀπὸ τοὺς μετέπειτα κήρυκες τὸν ρώτησε γιὰ κάποιον ἀπ' τοὺς φημολογούμενους “κλέφτες”, προσπαθώντας νὰ ἐκμαιεύσει πληροφορίες, ὁ Σαλαπασίδης τὸν ἐπέπληξε μὲ τὴν ἀπάντηση: “σὲ παρακαλῶ, ὑπῆρξε φίλος μου” (ὁμολογία τοῦ ἴδιου τοῦ ἐπιπληχθέντος).

Ὅμως, τί, ἀλήθεια, διασώζεται ἀπὸ τὸ ἔργο τῶν “καταχωρημένων” μεταπολεμικῶν ποιητῶν καὶ τί θὰ περιλάμβανε μιὰ σημερινὴ ἀνθολόγηση; Κατὰ τὴ γνώμη μου, τὰ ἐλάχιστα τοῦ Σαλαπασίδη ὁπωσδήποτε ἀντέχουν στὸ χρόνο καὶ τώρα φωτίζονται πολὺ καλύτερα ἀπ' ὅ,τι τὴν περίοδο τοῦ μεταπολέμου καὶ τὴν ἐποχὴ τῶν πρώτων ἀξιολογήσεων, ὅπου, πάντα καὶ ἀναπόφευκτα, βαραίνει ἡ δημόσια θέση τῶν προσώπων ἢ οἱ ἀναγκαιότητες καὶ ἀντοχὲς τῆς στιγμῆς. Σήμερα, ὅμως, νομίζω πὼς δὲν μπορεῖ νὰ νοηθεῖ ἀνθολόγηση μεταπολεμικῆς ποιήσεως καὶ κανένα συνολικὸ σχῆμα ἑνταξῆς της, ἂν δὲν περιλαμβάνει καὶ τὸν Τέο Σαλαπασίδη, στὴ θέση ποὺ δικαιούται.

Οἱ διακειμενικὲς συσχετίσεις —καὶ ὅλα τὰ σχετικὰ— μποροῦν νὰ περιμένουν: “γιὰ τὴ φιλολογία ποτὲ δὲν εἶναι ἄργα”, παρατηρεῖ ὁ Ντίνος Γεωργούδης, ὁ ὁποῖος, ἐκεῖ στὴ Γαλλία, κάθε χρονιά, ὁλοκληρώνει τὸν κύκλο τῶν μαθημάτων του πάντω στὴ νεοελληνικὴ ποίηση μὲ τὸ ποίημα τοῦ Σαλαπασίδη “Αὐτὸ ἦταν...”

ΤΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΕΝΑ

## Ὀδομαχίες

Πολεμήσαμε –στὰ χιονισμένα θρανία τῶν πάρκων  
στὶς ὑπόγειες στοᾶς τῶν ἐργοστασίων  
σὲ δάση ἀνοιξιάτικα μὲ παπαροῦνες  
στὴ σκόνη καὶ σὲ λίμνες παγωμένες.  
Τὸν Αὐγουστο δὲν ἤπιαμε νερὸ –μὲ βλέφαρα  
καμέν’ ἀπ’ τῆς ἀγρύπνιας τὸ μπαρούτι·  
ἀφήναμε τὸν ἥλιο νὰ μᾶς τρώει τὰ μάτια  
καὶ τὸ Δεκέμβρη δὲν ἀνάψαμε φωτιές.  
Ταμπουρωθήκαμε –στὰ κράσπεδα τῶν λεωφόρων  
στὰ παράθυρα, στὶς στέγες, στὰ μπαλκόνια  
πίσ’ ἀπὸ ’να τζάμι, ἓνα λουλούδι, ἓνα φύλλο  
πίσω ἀπ’ τὶς πέντε ἀχτίνες τῆς καρδιάς μας.  
Μὲ πεδίο βολῆς, τὰ Διεθνή Ξενοδοχεῖα.  
’Απ’ τὶς ἀγαπημένες θυρίδες τῶν πολυβολείων  
μετρούσαμε τὴ Λευτεριά, μὲ τοὺς σταυροὺς τῆς πτώσης τους  
–θανατικά ρολόγια οἱ πεθαμένοι ἐχθροὶ  
θανατικά ρολόγια ποὺ δεῖχναν τὴ ζωὴ μας–  
Τότε στήσαμε τὰ πολυβόλα καὶ τὴν τρέλα μας, πάνου  
στὰ ἐκτροχιασμένα τράμ, σὲ ντουλάπες, σὲ πιάνο,  
σὲ ἀξιοπρεπῆ πορτρέτα “Κυρίων”–μὲ τὶς μποῦκες  
στραμμένες

ἀντίκρ’ στὰ μάτια τῶν δειλῶν.  
Μὲ τὴ ζωὴ μας –μιὰν ὑπέροχη ζωὴ, μετρήσαμε  
–Ὁρθοί: στὶς στέγες, στὶς πλατφόρμες, στὰ πάρκα–  
τὸν ἀσήμεντο χλιαρό τους θάνατο –’Εμεῖς·  
ποὺ πεθάναμε τόσο, μὰ τόσο, ὥραϊα.

Δημοσιεύτηκε στὰ *Ἐλεύθερα Γράμματα*, τχ. 30-31, 7.12.1945, μὲ  
τὸ ψευδώνυμο Νίκος Νικολαΐδης.





σπήκερ στὸν πύργο τοῦ Ἕαιφελ  
σὲ μακεδονίσια θημωνιὰ γλυκοφιλώντας ἓνα κορίτσι.  
Ἐκεῖ ποὺ δὲν κοίταξες ποτὲ – δίπλα σου,  
θὰ μὲ βρεῖς ὑψώνοντας τὴ γροθιά σου  
κοιτώντας ἀντρίκια, σφυρίζοντας:  
“ἓνας σύντροφος καινούργιος”.

Θὰ σὲ γνωρίσω. Νὰ κρατᾷς *Ριζοσπάστη*,  
σύνθημα-παρασύνθημα: *Χαρίλης-Θεσσαλονίκη*.  
Θὰ ἔχω στ’ αὐτιά μου κόκκινους ἤχους  
στὰ μάτια μου συνωμοτικὴ γαλήνη.  
Θὰ φοράω ἀρβύλες μπαλωμένες μὲ χιόνι,  
πλεγμένο ἀντάρτικο σκουφὶ στὸν ἀργαλειὸ τῆς θύελλας  
μὲ νήματα βροχῆς.  
Θὰ ἔχω τ’ ἀμπέχωνο μ’ ἀγέρα κουμπωμένο – τὴν ἄνεση  
τυλιγμένη στὸ λαιμό μου,  
ἓνα τρύπιο κασκόλ.

Ζητᾷς νὰ σὲ πιστέψω; Ἕλα!  
Στὴν ἴδια διμοιρία θὰ σοῦ δώσω  
στὸ δίπλα χαράκωμα μιὰ θέση βολῆς.  
Ἄν θέλεις, ἔλα!  
Εἶναι στὴ γῆ μας καλύτερα.

Δημοσιεύθηκε στὰ *Ἐλεύθερα Γράμματα*, τχ. 38, 8.3.1946, μὲ τὸ  
ψευδώνυμο Νίκος Νικολαΐδης.

## Μαύρη Θάλασσα

*Εἶναι κι ἄλλα παιδιὰ  
στὰ παραγκάλια τοῦ Λονδίνου*  
ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑΣ

Ἀτέλειωτη γύρους καβάλα στὴ νύχτα  
Χάνω τὴν αὐγὴ σὲ κάθε μου χτύπημα  
Χάνω τοὺς φίλους σὲ κάποιο ἄλλο πρόσωπο  
Χάνω τὰ ποτάμια στὴν ἴδια θάλασσα  
Καὶ μὲ βρίσκουν μόνο οἱ σπινθῆρες  
Ποὺ κερδίζουν οἱ ὀπλές της ἀπὸ τ’ ἄστρα  
Σελλήνη κτῆνος τῶν ἵπποτῶν  
Σμῆνος πολικὸ πασιέντσα δυσανάγνωστη  
Ρουμπίνι ἄρρωστο κατεβασμένο βλέφαρο φεγγαριοῦ  
Ἄφροϊ στὸ ὑγρὸ καπούλι τῆς νύχτας ποῦ μὲ πᾶτε!  
Καὶ σὺ ἀγνή ἀπλὴ κατὰλευκη  
Παρουσία ποὺ κράτησαν οἱ καθρέφτες  
Αἶμα τῶν πιὸ ὠχρῶν κι ἀναιμικῶν μου λογισμῶν  
Βοήθα Ἰόλκη! Ὡ κυρὰ τῶν λογισμῶν μου  
Τὰ ὄπλα νὰ κερδίσουν ἓνα βλέμμα μνήμης  
Οἱ σημαῖες νὰ ψιθυρίσουν ἓνα βλέμμα μνήμης  
Κι ἄς εἶναι μιὰ ἥττα μέσα στὸν ἄγριο ἄνεμο  
Ποὺ γυρίζει τὰ φτερά τῶν ὀλλαντέζικων μύλων.

Ποῦ νὰ ἴσαι μυστήριο παιδικὸ  
Ἄγροϊκε πατέρα τοῦ ἄλλου παπποῦ μας  
Παλιὰ περούδα ἐρωμένη του  
Δαρμένη κάθε τόσο μὲ φτερά παγωνιοῦ  
Καὶ σὺ μοναδικέ μου ξάδερφε μὲ τὸ λαθραῖο καπνὸ  
Πίνεις ἀτέλειωτες λαβωματιῆς ραχὶ

Όταν ἔσπαγες τὸ γυαλὶ στὰ χέρια σου  
Στὰ ὑποπτα ὑπόγεια τοῦ Ἑρζερουῦμ  
Κι εἶχες τὰ μάτια σου λαλὰ  
Κι εἶχες τὰ μάτια σου ὕγρα  
Κι εἶχες τὰ μάτια σου γλυκόπικρα  
Σὰν τ' ἄνθος τοῦ καπνοῦ

Πῶς θέλεις κάποιος μιὰ μέρα νὰ ῥθει νὰ σᾶς βρεῖ  
Τροχίζοντας τὸ μαχαίρι του στὸν Καύκασο  
Κάτω ἀπ' τοῦ γύπα τὴ σκιά νὰ μετρηθεῖ  
Μ' ἓνα συκῶτι ξεραμένο σ' εὐξείνο καιρὸ  
Καθὼς θὰ τραγουδᾷ ὁ ἄνεμος μὲ ράμφη σπασμένα  
Νὰ ῥθει νὰ βρεῖ τὴν πετρωμένη Διμοιρία  
Ἡ κάποιον σχηματισμὸ τῶν τελευταίων Κομνηνῶν  
Νὰ κουβεντιάσει μὲ τὸ μικρὸ ἐθελοντὴ τῆς

Τραπεζοῦντος

Καὶ παίζοντας ὀλίγα πορφυρὰ νομίσματα  
Σὲ κύβους πολύτιμους τῶν Λοχαγῶν  
Νὰ ξαναχάσει τὸ μισθὸ μιᾶς ἐκστρατείας  
Μὲ ὕφος —ὅσο μπορεῖ— ἀκριτικό. Πάντα  
Χειρονομίες ποὺ ζήλεψε ὁ χάρος. Πάντα  
Χειρονομίες ποὺ κέρδισε ὁ χάρος. Ντόρτια!

Σὲ μάρμαρο ποὺ χάθηκε τὸ πρόσωπο ἀπὸ συνήθεια.

Τώρα τὸ δειλινὸ δὲν εἶναι ὥρα νὰ θυμᾶσαι  
Ματθαῖε. Θυμᾶσαι, ἀκόμα θυμᾶσαι τὰ σπίτια;  
Ἀνεργο πρόσωπο σὲ μελαγχολικὴ πυρκαγιά.  
Ἕνας σκορπιὸς πῆρε καὶ πάει τοὺς θυρεοὺς  
Ἕνας σκορπιὸς ντύθηκε τ' ἀσήμι καὶ πυρπολεῖται  
Κι ἄφησαν οἱ Λοχαγοὶ στὰ κάστρα

Τ' ἄστρα γιὰ λίγες ρόγες οἰνόπνευμα  
Ἀπόγευμα ξεκούμπωτοι θυμοῦνται  
Τὸ τρίτο στάδιο Ἑκείνης τῆς καμέλιας  
Νὰ τοὺς γνέφει —χρόνια— βαριοῦνται  
Ζωγραφιστὴ χλομὴ ἡ Παναγία...

Τώρα τί νὰ κάνω ἐδῶ ποὺ βρέθηκα τόσο νέος  
Καὶ τί νὰ κάνω ἐκεῖ ἂν πάω τώρα τόσο ἀργά  
Ἄς πᾶμε ἄλλοῦ — σ' ἓνα διαμέρισμα· γνήσια φτηνὸ  
Θὰ εἶναι... Κάπου. Ἄραγε εἶναι;  
Κι ἂν εἶναι, ἄραγε...

Πῶς νὰ ἴναι κεῖνα τὰ παιδιὰ  
Στὰ παραγκάκια τοῦ Λονδίνου.

Δημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ *Νέοι Πυθμοί*, τχ. 3, Μάιος 1949. Ὁ  
στίχος τοῦ Νίκου Παππᾶ προέρχεται ἀπὸ τὸ ποίημα “Παραμύθι  
γιὰ ἀνθρώπους”, τῆς συλλογῆς *Ἡ τετράχρονη νύχτα* (1946).

Στὴ Δέσποινα τῶν βρεγμένων  
ποῦ μᾶς ἔγραφε τακτικά τις Κυριακὲς  
παρηγορώντας μας γιὰ τις βροχὲς  
μὲ γράμματα - ὀμπρελίτσες.

Τὸ μεγάλο ταξίδι εἶναι ὁ ἄνεμος  
Τὸ μεγάλο ταξίδι εἶναι ἀπὸ δῶ ὡς τὰ μάτια της;  
Ἀπὸ δῶ ὡς τὰ μάτια της ἔχει βροχὴ  
Καὶ μεγάλο ταξίδι

Ἀπὸ δῶ ὡς τὰ μάτια της εἶναι θάλασσα  
Πνέει ὁ κακὸς ἀέρας  
Τὸ ταξίδι καὶ ὁ θάνατος κουράστηκαν  
Λίγα μίλια ἔξω ἀπὸ τὴ Σκιάθου

Ἀπὸ δῶ ὡς τὴ Σκιάθου ἔχει σύννεφα  
Ἀπὸ δῶ ὡς τὴ Σαλονίκη εἶναι Κυριακή  
Τις Κυριακὲς εἶναι ὅλο σύννεφα  
Εἶναι ὅλα κλειστὰ καὶ δὲ σοῦ ἀνοίγουν.

Τώρα ὡς τὴν ἄλλη βδομάδα θὰ πέσει φθινόπωρο  
Τὸ φθινόπωρο ρίχνει τὰ φύλλα  
Καὶ ἐπειδὴ μέσα στὶς βροχὲς τὰ φύλλα εἶναι ἔρωτας  
Γι' αὐτὸ βρέχει.

Ἀπὸ δῶ ὡς τὰ μάτια της

Φθινόπωρο 1957

Δημοσιεύτηκε στὰ Ἀθηναῖκα Γράμματα, τχ. 6, Δεκέμβριος 1957.

Ἐνα σύννεφο κράτησε ὅσο τὸ ἀπόγευμα  
Ἐπειτα ἦρθε ἡ νύκτα τὸ σύννεφο ἔγινε βροχὴ  
Στὰ μαλλιά σου πάνω μάχεται τὸν θάνατο τώρα  
Ποῦ σὲ χαϊδεύει

Μπορεῖ νὰ ἔρθει βαρὺ σύννεφο κάποτε  
Θά 'ρθει σὰ σύννεφο νύκτα ὀλόκληρη  
Ὁ θάνατος πάνω στὰ μαλλιά σου νὰ πάρει τὸ χέρι μου  
Ποῦ σὲ χαϊδεύει

Ἐρπω σὰ σύννεφο ὅλος ὑποψία  
Ἀνιχνεύω γύρω ἀπὸ τὸ λαιμὸ σου τὸ χρόνο ποῦ  
ἐπιτίθεται  
Σὲ χαϊδεύω καὶ ὅταν μὲ κτυπᾷ πέφτω στὰ χέρια σου  
Ποῦ μὲ χαϊδεύουν

Πάντα ἢ κάθε μέρα θὰ περνᾷ μὲ ἀτέλειωτες  
περιπολίες

Μπορεῖ νὰ 'ρθει αὔριο μπορεῖ τὴν ἄλλη νύκτα  
Σκέψου, τὴν ὥρα ποῦ θὰ 'ρθει ὅλα θὰ ὑπάρχουν  
Καὶ μεῖς  
Λίγο πρὶν ἔρθει.

Ἀνοιξη 1958

Δημοσιεύτηκε στὰ Ἀθηναῖκα Γράμματα, τχ. 9, Μάρτιος-Ἀπρίλιος 1958.

Ἀστειότερη ὁμως εἶναι ἡ σιγὴ ψαριοῦ ποῦ κράτησαν ὁ Ἥλιος<sup>7</sup> μὲ τοὺς ὑπόλοιπους – ἄλλοι τοὺς “δημιουργοί” – ποῦ ἡ μετάβαση τοὺς τσάκισε καὶ τοὺς πέταξε ὠραῖα στὴν ὄχθη τῆς κριτικῆς – ὁ Ἥλιος μὲ τοὺς ὑπόλοιπους, γιὰ νὰ δημιουργήσουν, θαυμάσια, δύο τραύματα.

Τὸ κτύπημα μὲ τὸν δοκιμασμένο χειρισμὸ τῆς ἔλλειψης πλειοψηφίας, τόσο πολὺ βοηθημένο ἀπὸ τὴν ἀθόρυβη ζωὴ τοῦ Βαλαωρίτη στὸ ἐξωτερικὸ καὶ ἀπὸ τὴν διακριτικὴ ζωὴ τοῦ Μίλτου Σαχτούρη στὴν Ἀθήνα, βοηθήσαν τὴ κριτικὴ ὁμάδα γιὰ τὸ βραβεῖο ποίησης '58-'59<sup>1</sup> νὰ περάσει εὐχάριστες ὥρες μεταβατικῆς συντήρησης, καθὼς συζητοῦσε γύρω ἀπὸ τὴν εἰκοσάχρονη θητεία τῶν δύο ποιητῶν, ποὺ ἀκριβῶς ἐπειδὴ ζοῦν σωστὰ τὸν μεταβατικὸ καιρὸ, ἐγκατέλειψαν ἡλεγμένους θηρεοὺς, δημιουργώντας.

Καὶ τώρα τὴ στιγμή αὐτή, ποὺ δὲν ξέρουμε τί ὥρα<sup>2</sup> εἶναι, ἓνα ψάρι παστὸ κεῖται στὴν Θρυλικά ἔρημη πλατεία Συντάγματος, περιμένει.

1. Κριτικὴ: τὸ περιοδικὸ ποὺ ἐξέδιδε ὁ Μανόλης Ἀναγνωστάκης στὴν Θεσσαλονίκη, τὸ 1959-1961.

2. 0.12: Ὁμάδα τῶν Δώδεκα.

3. Ὁ Σαλαπασιδῆς ἐπιστρέφει ὡς φαντάρος ἐκεῖ ποὺ πολέμησε ἀντάρτης.

4. Ἀναφορὰ στὸ "Χειρουργεῖο ἐκστρατείας" τῆς Πίνδου (ἐνα ἀκόμα "τάγμα ἀναμορφώσεως") καὶ στὸ συμβάν ποὺ ἀφηγεῖται ὁ Λεωνίδας Χρηστάκης (βλ. *Τὸ χρονικόν*, 1951). Ἀξιοσημείωτο καὶ ὅτι τὸ κείμενο δημοσιεύεται σὲ περιοδικὸ τοῦ Χρηστάκη (*Κοῦρος*, τχ. 1, "Ἀνοιξή 1959").

5. Βλ. *Τὸ ὑπόγειο*.

6. Παρὰ τὴν προσφυγὴ μου σὲ φίλους κινηματογραφιστές, κατέστη ἀδύνατον νὰ ἐντοπιστεῖ ἡ ταινία. Μᾶλλον θὰ πρόκειται γιὰ κάποια ἀπ' τὲς μικροῦ μήκους.

7. Ὁ Ἡλίας Βενέζης, μέλος τῆς Ὁμάδας τῶν Δώδεκα.

8. Τὸ "βραβεῖο Ποίησης" τῆς Ὁμάδας τῶν Δώδεκα δὲν ἀπενεμήθη τὸ 1959. Ὑπὸ κρίση ἦταν οἱ συλλογές *Κεντρικὴ Στοά* τοῦ Νάνου Βαλαωρίτη καὶ *Τὸ φάντασμα ἢ ἡ χαρὰ στὸν ἄλλο δρόμο* τοῦ Μίλτου Σαχτούρη. Οἱ ψῆφοι καὶ στίς τρεῖς διαδοχικὲς ψηφοφορίες: Σαχτούρης 4, Βαλαωρίτης 3, λευκὲς 5. Ἡ αἰτιολόγηση ὑποτιμητικὴ καὶ γιὰ τοὺς δύο ποιητές.

9. Βλ. τὴ συλλογὴ τραγουδιῶν καὶ διηγημάτων τῆς Ἀλκῆς Θρύλος ποὺ φέρει τὸν τίτλο *Ἡ δεκάτη τρίτη ὥρα* (1927). Ἡ Θρύλος ἦταν μέλος τῆς Ὁμάδας καὶ ἀθλοθέτης ἐνὸς ἐκ τῶν βραβείων. Στὸ σπίτι τῆς, ἐπὶ τῆς ὁδοῦ Ὁθωνος, γινόταν κάθε χρόνο καὶ ἡ ἀπονομή.

## ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΘΡΑΥΣΜΑΤΑ

Στους νέους τῶν Σ.Ε.Κ.

Γεὰ χαρά σου λεβέντη τοῦ Τόρνου  
ἢ φόρμα σοῦ πάει περίφημα  
Ἔτσι πῶς σφυρᾷς καὶ τρέχεις στὸ ἐργοστάσιο  
θυμίζεις παρτιζάνο σὲ γιουρούσι

Γειὰ χαρά σου λεβέντη μουντζούρη  
ποὺ κάνεις τὰ τρένα κι ἀνασαίνουν  
θυμίζουν τὰ μπράτσα σου τὰ τριχωτὰ  
Ντῆζελ ὀχτακοσίων ἵππων

Εἶσαι ἡ ράγια ποὺ ἐνώνει τοὺς σταθμούς  
εἶς' ἡ μηχανὴ ποὺ σφυρίζοντας καλπάζει  
Μὲ πράσινα φανάρια – τῆς καρδιάς μας τὸ χρώμα  
σινιάλο δίνεις στοῦ Φλεβάρη τίς πλατφόρμες,

νὰ κινήσουν τὰ τρένα σ' ἐκδρομὲς  
Γειὰ χαρά σου λεβέντη τοῦ Τόρνου  
τῆς μουντζούρας καθάρια καρδιά

Δημοσιεύτηκε ἀπὸ τοὺς ποιητὲς Μάρκο Μέσκο καὶ Κλεῖτο Κύρου  
στὴν ἔκδοση Δώδεκα ποιήματα τοῦ Τέο Σαλαπασίδη, Θεσσαλονί-  
κη 1993. Πρέπει νὰ εἶναι ἀπὸ τὰ πρῶτα ποιήματά του.

Ἄνοιξη δίχως μέλισσες μόνο με ἄνθη μόνο με  
 συμπτώματα ἔαρινά  
 Ἄνοιξη ἀπὸ συνήθεια ὑποχρεώσεις μόνο ἀπὸ  
 συνέπεια μόνο ἄνοιξη  
 Ἐλπίδα τυπικὴ τῶν φτωχῶν τῶν μαχομένων ὅλων  
 τέλος  
 Πάντων καὶ δική μας. Αὐτῶν δὲ ἀπασχόλησις  
 καθαρῶς ἡμερολογιακὴ  
 εἶναι ἀπλῶς μιὰ ἄνοιξη – ἓνας Ἀπρίλιος ἢ ἓνας  
 Μάιος στὸ ὁροπέδιο  
 Ἐφτακόσια πενήντα μέρα ψηλότερα ἀπὸ τὴν  
 προηγούμενὴ μας ζωὴ  
 Μὲ τὴν καινούργια διακόσμηση τῆς μεραρχίας  
 ποὺ ἀπὸ ὥρα σὲ ὥρα ἐμπλέκεται  
 Μὲ τὴ ζωὴ ποὺ συνεχίζεται στὰ ἐμπορικὰ στὰ  
 καφενεῖα στὸ μοναδικὸ πρακτορεῖο αὐτοκινήτων  
 Στὸ λιβαδάκι μὲ τὸ προχωρημένο φυλάκιο πλαί  
 στὸ πρόχειρο σπίτι  
 Μὲ τὶς τρεῖς μοναδικὲς γυναῖκες  
 (Βαθιά ἢ συνείδηση τοῦ χρέους των)  
 [...]

Κοζάνη, 25.4.1949

Τακτοποίησε τὸ σμαράγδι αὔριο θὰ βροῦμε τὴν τιμὴ  
 ποὺ τοῦ πρέπει  
 Στὶς ἀγγελίες νὰ προστεθοῦν καὶ οἱ τίτλοι  
 νομίμου ιδιοκτησίας  
 ὅπως σοῦ εἶπα ἡ ἀγορὰ ἀνοίγει στὶς ἔξι καὶ ἓνα  
 λεπτὸ μετὰ τὶς ἐκτελέσεις  
 Καὶ ἀπὸ αὔριον ἰσχύει τὸ θερινὸ ὠράριον. Ἐπιμένουν:  
 Τὰ Ἐπιμελητήρια ἐπιμένουν. (Νὰ μὴ συμπίπτουν  
 οἱ ὥρες ταφῆς  
 Καὶ οἱ ὥρες ἐπισήμου κέρδους). Βλάπτει. ὦ!  
 Ἄν δὲν κάνω λάθος ἐσεῖς παχύνετε  
 Συνήλθατε ἀπὸ τὸ κράχ τοῦ '29 (πότε κιόλας!)  
 Θὰ σᾶς χρειαστῶ ἐσᾶς καὶ τὸ ὄπλο σας θὰ χρειαστῶ  
 Ἰδίως τὸ ὄπλο σας  
 Εἰς περίπτωσιν πτώσεως τῶν τιμῶν ὑψώσατε  
 τὴν κάννη  
 Εἰς περίπτωσιν οἰκονομικῆς ἀδιεξόδου πυροβολήστε  
 Ἄλλωστε τὰ διαπιστευτήρια σᾶς ἀναφέρουν  
 ὡς ἓναν ἐπίλεκτο παλαιῶν σκοπῶν  
 Ὑπὸ τὸ φῶς τῆς Σελήνης μὲ φουσαρμόνικα  
 οἱ παλαιοὶ σκοποὶ ὀνειρώδεις...

Κάποτε θὰ θυμηθεῖτε πὼς ἦταν ἡ πιὸ πικρὴ Πόλκα<sup>1</sup>  
 ποὺ χόρεψαν γαρούφαλα νυκτερινά  
 Κάποτε θὰ θυμηθεῖτε πὼς ἦταν ἡ πιὸ ἀνθισμένη  
 Παβάνα<sup>2</sup> γιὰ περίπατο πεθαμένων παιδιῶν  
 Μιὰ ἀξέχαστη Σαραμπάντα<sup>3</sup> γιὰ πραγματικούς  
 ἐραστές τῆς μουσικῆς



πού τούς ξαπλώσατε ὑπὸ Σεληνόφως σὰν τρύπιες  
φουσαρμόνικες

Σὲ χώρους ἀνοικτούς  
Ὑπὸ τὸ φῶς φανῶν τῶν Jeeps με πολυβόλα. Πῦρ!!!!

1. *Πόλκα*: χορὸς τσέχικης προέλευσης, πού ἀγαπήθηκε τὸν 19ο αἰώνα.

2. *Παβάνα*: αὐλικὸς χορὸς τοῦ 16ου αἰώνα, με πομπικὸ χαρακτήρα, ἀργή καὶ μεγάλοπρεπη ρυθμικὴ ἀγωγή. Συνηθισμένος κατὰ τὴ διάρκεια λιτανειῶν. Πιθανῶς νὰ ἔχει ὑπόψη του τὴν *Παβάνα* γιὰ μιὰ πεθαμένη Ἰνφάντη τοῦ Μωρίς Ραβέλ.

3. *Σαραμπάντα*: χορὸς Ἰσπανικῆς προέλευσης, εὐρύτατα διαδεδομένος τὸν 17ο καὶ 18ο αἰώνα.

Τὸ ποίημα προφανῶς ἀναφέρεται στὴν ἐκτέλεση τοῦ Νίκου Μπελογιάννη καὶ τῶν συντρόφων του. Ὑποσημειώνεται ἡ ἐνδειξη “Θεσσαλονίκη Σ[επτέμβριος] 1952” καὶ ὁ Σαλαπασιδής τὸ ὑπογράφει ὡς “Ἀντώνιος Βυρώνης”. Στὸ χειρόγραφο ὑπάρχει ἡ ἐνδειξη “Ἐγκρίνεται”. Πιθανὸν νὰ λανθάνει δημοσίευσή του σὲ περιοδικὸ τῆς ἐποχῆς. Ἐπίσης ἔχει διαγραφεῖ τὸ τελευταῖο μέρος του, πού ἀποτελεῖτο ἀπὸ τέσσερις στίχους ἀποσιωπητικῶν καὶ δύο ἐπεξηγηματικούς: *Τὰ ἀποσιωπητικά εἶναι τέσσερα καὶ τὰ θαυμαστικά εἶναι τέσσερα, γιατί πάνω στὰ ἀποσιωπητικά εἶναι σωριασμένοι οἱ 4 νεκροί.*

Χριστουγεννιάτικο φαναράκι

Ἀσημένια μαχαιροπύρωνα στοὺς κάμπους  
Ἐσὺ δὲν ἤξερες τὴν πόρτα τῶν δεξιῶσεων  
Τρεῖς ριπὲς καλῶς ὑπολογισμένες  
Μᾶς κάναν ἀπροσπέλαστους σὲ στιγμὲς ἐπίσημες

Χριστούγεννα τὸν Αὐγουστο στὸν καλὸ τὸν πόλεμο  
Χύθηκε τὸ μέλι πάνω στὴν ἄμμο  
Κάηκε ἡ φουσαρμόνικα στὰ χτυπημένα χεῖλη  
Ὅλα ἦταν σιωπηλὰ τὴν Ἀγία νύκτα  
τῶν ἀνιχνεύσεων

Ρετσίνι Θουριγγίας στὴν καινούργια χλαίνη  
Καθένας με τὸ δῶρο του κρεμασμένο στὴν κρεμάλα  
Κεράκια πολύχρωμα καὶ μικρὰ μικρὰ πτώματα  
Καὶ ἡ Μαρία Μαρλὲν ἡ Λίλη<sup>1</sup> τῶν θλίψεων

Παναγία Μαρλὲν Μαρία τῶν στρατιωτῶν  
Κυρία τοῦ Βερντὲν Δέσποινα τοῦ Ντουομόν  
Μπρὸς ἀπ’ τὸ στρατόνα τώρα τὰ μάτια  
τῶν φρουρῶν

Καὶ οἱ νεκροὶ στρατιῶτες σὲ ψάχνουν [...]

1. Ἀναφορὰ στὸ γνωστὸ τραγούδι.

[Ὁ ἥλιος πέφτει]

Ὁ ἥλιος πέφτει οἱ σκιές μας προχωροῦν  
Ἡ νύκτα προχωρεῖ σὰ στυπόχαρτο ἀπορροφᾷ τὶς  
σκιές μας

Τὸ τέρμα ἦταν ἀνάποδα  
Καὶ μεῖς ἀκόμα νέοι. Ἀγάπη μου

Ἄν ἤξερες τὸ ἀπόγευμα περισσότερα γιὰ σένα  
Μὲ σιγὴ θὰ ἔκλεινες τὸν παλιὸ περίπατο  
Ἀφοῦ τὰ δέντρα ψιθύριζαν τόσες σκιές στὰ χεῖλη σου  
Ὅμως ἐσὺ δὲν ἤξερες. Καληνύκτα

Καληνύκτα. Θὰ ῥθῶ τὸν ἄλλο καιρὸ  
Ἐσὺ ποῦ θὰ ῥσαι...  
Οἱ μέρες τότε μεγαλώνουν  
Οἱ νύκτες μικρὲς γιὰ νὰ μᾶς κρύψουν

Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό *Ο Πολίτης Δεκαπενθήμερος*, τεχ. 17,  
26.1.1996.

Τοπίο

Ὀμίχλη τώρα στοὺς λόφους τῆς Κατερίνης  
Μόνον ὀμίχλη πάνω στοὺς παλαιούς σχηματισμούς  
Κάτω ἀπὸ τὸ Λιτόχωρο ἡ τελευταία γερμανικὴ  
περίπολος

Θάφτηκε πλαί στὸ Γιώργη τὸν καλὸ δολιοφθορέα

Μέσα στὰ πρόχειρα πολυβολεῖα τώρα δεσπόζουν  
ὄρνιθες

Σκεπάστηκαν οἱ τάφοι τῶν ἐφήβων μὲ σκατὰ  
καὶ καπότες

Κοντὰ στὶς γραμμὲς θαμμένη ἡ τελευταία γερμανικὴ  
περίπολος

Αὐτὴ τὴ φορὰ χτυπιέται μὲ τὴν ταχεία τῶν  
Γερμανῶν ποὺ κάνουν διακοπές

[.....]

Τώρα κόττες ἄσπρα τρένα καὶ γαλήνιος ἔρω

[Τρύπιο τὸ συκώτι μας]

Τρύπιο τὸ συκώτι μας σὰν παλιά σημαία  
Τρύπια ἡ μνήμη ἀπὸ ριπὲς φιλίων σχηματισμῶν  
Τρύπιος ὁ οὐρανὸς ἀπ' τῇ σελήνῃ ποὺ κλέψανε  
Νὰ μᾶς κτυπήσουν σίγουρα ἐκείνη τὴ νύκτα

[Ὁρθὸς μὲ κτυπημένο αὐχένα]

Ὁρθὸς μὲ κτυπημένο αὐχένα  
Ὅμως ὀρθὸς σὰν ταριχευμένο λυκόσκυλο  
Ἀφήνεις τίς βροχὲς νὰ τρέχουν πάνω στὸ δέρμα σου  
Ἐσὺ ἀνοξείδωτη ὑδρορρόη

Δημοσιεύτηκαν στὸν *Πολίτη*, 6.π.

[Δόκιμοι]

Υπῆρχαν δόκιμοι ἄνθη ἀντίπαλα  
Χορτάρι πληβεῖο πατοῦσε τοὺς τάφους  
Ἀνθοπῶλαι σκυμμένοι στὸ πατρικό τους ἐπάγγελμα  
Καλλιεργοῦσαν τὴν αὐγὴ μὲ κτυπήματα χάριτος  
Καὶ ἡ δροσιὰ πάντα σὰν ἄνθος  
Μάζευε τοὺς καταρράκτες στὶς παλάμες  
Ἦττα ποὺ βουλιάζει στὴ βροχὴ  
Πάλι μὲ βροχὴ φυτρωμένη  
Δίσκος ἀνατολῆς σὲ μίσχο νυκτερινὸ  
Ἴριδισμὸς ἐν προσπελάσει  
Ἴριδισμὸς ἐν ἀναδύσει ἐφεδρος  
Κάτι σὰν ἐφοδος ἐσπέρας

Αὐτὲς οἱ αἰχμηρὲς μπαγιονέτες εἶναι οἱ ἀπόντες  
Ὁ λογισμὸς διαφοροποιεῖται στὰ ἄσυλα τῶν ἀνιάτων  
Κανονισμοὶ βολῆς διδάσκονται στὰ ἔρημα μπορντέλα  
Τὸ ἄνθος χάνεται [...]  
Καλυφθεῖτε

Στὰ νέφη μέσα ὁ εἰκοστὸς  
Ὁ γδοὺς σχηματισμὸς περιπολεῖ  
Ἀνάλαφρη δροσιὰ αἰφνιδιασμένη  
Ἀπὸ τὰ φύλλα πετάγεται στὸν οὐρανὸ  
Καὶ τὴν ἡλικία ἐνημέρωνει

Μνήμη νεκρῶν ἡλικία ζωντανῶν

Στὴν πορεία τὴν παλιά ὑπῆρχαν ἄρβυλα ἀθῶων  
Σμήνη θανάτου ἐφεδρείτου

Proletarium (opus' O II)

Στὸν ἄδειο δρόμο σπάσαν οἱ σωλῆνες  
Αὐτὸ γίνεται στὴ Σαλονίκη κάθε τόσο  
Νύκτα περνοῦν οἱ ἐφιάλτες  
Αὐτὸ γίνεται στὴν ἱστορία καὶ στὸ μυαλό μας  
Ἡ γωνιά τοῦ πεύκου γιὰ παιδιὰ ποὺ παίζουν  
Ὁ τοῖχος γιὰ τὶς τελευταῖες σου στιγμές  
Τοῖχος πεῦκα καὶ στὴ μέση σπίτι  
Ἄν ἔχεις καὶ κρεβάτι πεθαίνεις πιδ ἄνετα  
Ἄν ἔχεις ἀρβύλες περπατᾷς  
Ἄν εἶσαι ξυπόλυτος περπατᾷς θέλεις δὲ θέλεις  
Τὸ χειμῶνα κουβαλᾷς κι ἀποθηκεύεις χιόνι γιὰ  
τὸ καλοκαίρι τῶν ἐχόντων  
Καὶ τὸ καλοκαίρι ὅταν δὲ σὲ χρειάζεται κανεὶς  
Πεθαίνεις γιὰ νὰ μὴ σὲ ποῦν τζίτζικι  
Εἴτε προσπαθεῖς νὰ περάσεις τὴ γραμμὴ  
τοῦ ὀρίζοντα

Καὶ κόβει τὸ λεπίδι τῆς τὸ λαιμό σου

Ἀθήνα, 16.6.1957

1. opus: ἔργο, μουσικὴ σύνθεση.

Δημοσιεύτηκε στὰ Δώδεκα ποιήματα, δ.π.

Παιδικὸ τρένο

Δὲν εἶναι τόσο δύσκολο ὅσο ἐδειξε  
Ζεῖς, πεθαίνεις: ἔχεις μιὰ στιγμή  
Ὁ καθένας ἔχει μιὰ στιγμή καὶ ὅλα τ' ἄλλα εἶναι  
νύκτα  
Καὶ ὅταν ἔρθει τὸ τέλος ἀνάβεις τσιγάρο (πρὸς θεοῦ!  
ὄχι γράμματα)  
Ἄν ὅμως φοβᾷσαι διὰ τὴν πολύτιμον ὑγεία σου  
Φεύγεις  
Καὶ ὑγείαν ἔχεις  
Υγείαν ποθῶν καὶ διὰ ἡμᾶς. (Ταῦτα  
καὶ γράμματα γνωρίζω...) Τί κακό!  
Ἐτυχε ὅλοι νὰ εἴμεθα ἐγγράμματοι

Δημοσιεύτηκε στὰ Δώδεκα ποιήματα, δ.π.

[Ἐπειτα πέρασαν ὅλα]

Ἐπειτα πέρασαν ὅλα

Ἐπειτα τὰ ξεπούλησε ὅλα στὴ Γερμανία

Ἐπάρχουν ἀκόμα δύο ἢ τρεῖς ποὺ τὸν θυμοῦνται  
εἶναι οἱ ἐπαγγελματίαι τῆς μνήμης καὶ τῶν ἄλλων  
συναναστροφῶν

Σᾶς ἔλεγα: προσοχή!

(εἶναι ἀλήθεια πὼς εἶπα νὰ προσέχετε καὶ μένα  
τὸν ἴδιο)

Τὸ σπίτι του εἶναι ταριχευμένο – προσοχή!

Ἐπειτα πέρασαν ὅλα

Ὁ Ἐρωτας τὸν κυνήγησε ἀκριβῶς

Μὲ ὕφος ἀστυφύλακος ποὺ κυνηγᾷ μικροπωλητὲς

Ἐσεῖς ὁμῶς κάνατε καριέρα τότε καὶ δὲν  
ἀντελήφθητε τίποτε

Δημοσιεύτηκε στὰ Δώδεκα ποιήματα, β.π.

Remember Elena

Περιμένω νὰ μοῦ φέρουν τὶς πεντακόσιες δραχμὲς

Αὐτὸς ποὺ χρωστᾷ προσποιεῖται τὸν φυματικὸ

Ἄλλοι λόγῳ θέσεως προσποιοῦνται τοὺς δυνατοὺς

Ἡ λύση διαφαίνεται

Ἡ ἐκφώνηση ξεχάστηκε

Ἀκοῦμε δίσκους προκλασικῆς μουσικῆς

Ζητᾶμε δανεικὰ

Ἄν ὄχι

Ξεγελᾶμε κορίτσια στὸ Λιτόχωρο καὶ παίρνουμε  
λίρες

Ἐγὼ ἐπιμένω στὴν πρώτη ἐπαφὴ

Ἐστω καὶ χωρὶς χρήματα ἐπιμένω. Ἐδῶ

Δὲ μποροῦν νὰ σερβίρουν οὔτ' ἓνα θάνατο σωστὸ

Κάπου ὁ δίσκος θὰ κτυπήσει

Καὶ θὰ χυθοῦν κάτω στὸ παρκὲ λίγα δάκρυα

Ἀπὸ μικρὸς ξεφώνιζα πὼς οἱ ὑπηρέτριες πρέπει  
νὰ περνοῦν

ἀπὸ εἰδικὲς σχολὲς ἀναρχικῶν

Οἱ ἐπαναστάτες ἀπὸ σχολὲς ὀρθοφωνίας

Κανεῖς δὲ θυμᾶται σήμερα τοὺς Δεκεμβριστὲς<sup>1</sup>

Τὴν ὁμίχλη τοῦ Πετροπαυλόφσκ τὰ χεῖλη τῆς θείας  
Γκρέτα<sup>2</sup>

Ἀνοίγω βιομηχανία ἀεριοῦχων ἀναψυκτικῶν

Τίτλος: ὁ Λαϊκὸς Ἐπίτροπος

1. Τὸ κίνημα τῶν φιλελεύθερων Ρώσων εὐγενῶν ποὺ κατέληξε  
στὴν ἀποτυχημένη ἐξέγερση τῆς 14ης Δεκεμβρίου 1825. Ἀνάμε-  
σά τους καὶ οἱ ποιητὲς Κ. Ριλέγιεφ καὶ Φ. Γκλίνκα, ἐνῶ αἰσθητὴ  
εἶναι ἡ πνευματικὴ ἐπίδραση τοῦ Πούσκιν.

2. Ἡ Γκρέτα Γκάρμπο.

Λαέ: πίνε λεμονάδες, οί Δικηγόροι έσίγησαν  
Λαέ: στίς δύσκολες στιγμές πίνε πορτοκαλάδες!

Ή βίβλος διαβάστηκε – τοῦ καλοῦ Σαμαρείτη  
δώσατε

διαβατήριο πρὸς Μόσχαν

Οί πουτάνες ἀκοῦν Μπελαφόντε

Ὅποιος δὲν ἔχει σαράντα φράγκα δὲν ἀκούει

Μπελλαφόντε

Οί μετοχές τοῦ Μπελλαφόντε ἀνεβαίνουν

Ὁ Μπελλαφόντε ἀνεκαλύφθη

Στὸ Κρεμλίνο πανικός – ἡ Οὐάσιγκτον ὀλοφύρεται–

Οί μετοχές τοῦ Μπελαφόντε στὸ ἀπώγειο!

Ἐδῶ εἶστε καὶ ὅδῳ εἶμαι

Τὸν Μπελαφόντε θὰ τὸν χρησιμοποιήσουν ἢ θὰ τὸν  
κάψουν

–Σὲ περίπτωση ποῦ τὸν χρησιμοποιήσουν θὰ τὸν  
κάψουν ἀργότερα–

Τώρα ἀνοίξτε διάπλατα τίς πόρτες στὸ γιὸ τοῦ

γιατροῦ ποῦ σπουδάζει Ἱατρικὴ

Στὸ γιὸ τοῦ λεμβούχου ποῦ ἐξηθρωπίσθη

Ἀνοίξτε τίς πόρτες στοὺς τζόκεϊ στοὺς σοσιαλιστὲς

στοὺς παλαιοημερολογίτες στοὺς πυροβάτες

Σὲ κείνον ποῦ δῆθεν ὑπεσχέθη νὰ γίνη διαρρήκτης  
καὶ τώρα ὑπάλληλος

Μετράει χρήματα σεμνὸς σὲ κάποια τράπεζα

Ξοδεύοντας τὸ μισθὸ του σὲ πράκτορες ποῦ

παρακολουθοῦν τὴ γυναῖκα του

Κλείστε τίς πόρτες –τὰ χέρια τους ἰδρώνουν–

Ἀνάψτε τὰ ἐντομοκτόνα βεγγαλικά

Ἡ γιορτὴ πλησιάζει στὸ τέρμα της

Χωρὶς τὴν Κατίνα. Χωρὶς τὴν Ἑλένη.

(Ἡ μικρὴ Ἑλένη κάθεται καὶ κλαίει

Ἐπειδὴ δὲν τὴν παίζουν οἱ λευκὲς φιλενάδες της)

Ἡ μικρὴ Ἑλένη

Τώρα κάθεται καὶ κλαίει

Ποῦ δὲν τὴν παίζουν

Οὔτε οἱ μαῦρες στὸ Χάρλεμ

## Ἀξιμούθιον Ὑπνου

Τῆς ἔδωσε ἓνα κερὶ μέσα στὴ νύχτα  
Ἦθελε νὰ προχωρήσει τὸ σκοτάδι πάνω στὸ πρόσωπο  
Μέσα στὴ νύχτα θὰ βρεῖ τὸ πρόσωπό της προχωρώντας  
Τῆς ἔδωσε ἓνα πρόσωπο  
Γιὰ δικό του συμφέρον  
Πολὺ καιρὸ  
Στὴν αὐξομείωση τῶν ἡμερῶν ἰσημερία  
Γιὰ δικό του συμφέρον  
Πολὺ καιρὸ  
Ἐλιωνε ἡ νύχτα στρατοπεδευμένη ἀπερίσκεπτα  
Ἡ πολιτεία ἦταν μικρὴ σὰν ἐποχὴ χωρὶς [συμφέροντα]  
  
Ἔτσι χάθηκαν οἱ συναντήσεις  
Διασχίζεις τὰ σκοτάδια σταυρωτὰ  
Ἡ περίπολος κουράζει. Δὲν ὑπάρχουν διαθέσιμοι γιὰ  
δρομολόγια  
Ἐνα κερὶ ὑπάρχει πάνω σ' αὐτὸ τὸν κόσμον πάνω στὴ νύχτα  
Δὲν τὸ ἀναψε κανεὶς. Προτίμησαν τὰ τσιγάρα τους

## Σούρουπο φῶτα γραμμῆς

Σὲ παλαιὸ πίνακα αὐτὸ τὸ δόδοφραγμα κεῖται  
Μποροῦσα νὰ δείξω χιλιάδες πράγματα στὴν πίσω  
αὐλὴ  
Μὲ τρένο νὰ περνοῦσα τὸν ἥρεμο οὐρανὸ  
Κτυπώντας μὲ ἀτμὸ τὴν κάθε ἔδρα μοναξιᾶς  
Τὸ σούρουπο τὰ φῶτα τῆς γραμμῆς  
Σὲ τελωνεῖα μὲ ὅπλα καὶ ὕπνο ἀνθισμένο  
Προβολεῖς ν' ἀποχρωματίζουν τὴν κάθε σφραγίδα  
Ἐλεύθερο κορμὶ ποὺ ὀνειρεύθηκε ὁ Χριστὸς εὐθύς  
ὥς ἐγεννήθη  
Ἀρχισε νὰ ταξιδεύει ἀπὸ ἔλεγχου σὲ ἔλεγχου  
Σὰν αὐτοκίνητο παλιὸ τώρα τὸ διαβατήριο  
Κι ὁ πρόξενος καλλιεργεῖ χασις  
Ὁ πρόξενος ἀρνεῖται νὰ ξυριστεῖ στὴ μεγάλη ἐπέτειο  
Ἀγρυπνεῖ καὶ φουμάρει σὰν ἐπανάσταση  
Κομμένου βραχίονα μὲ καινούργια νύχια  
  
Ἐνα βαγόνι τρίτης θέσεως ξεχασμένο στὴ μανούβρα  
Τὴν ἐπικοινωνία τῶν ἀνθρώπων ταριχεύει  
Καὶ τὸ δυστύχημα  
Ὅλα  
Μαζὶ  
Ἀρμονία ἐλέγχου φώτων  
Πυργίσκοι πτήσεων [καὶ πτώσεις νεκροταφείου]  
Σὲ ὥρα ὁμίχλης  
Καὶ σὲ καλὸ καιρὸ  
Ἡ ἔλιξ τῶν ρόδων προσγειωμένη γιὰ πάντα

Μπορεῖ καὶ νὰ βρέχει στὸ φεγγίτη μιὰ δεύτερη βροχὴ  
Μὲ ὕπνο μικροῦ ἀδερφοῦ νὰ φωτιστεῖ τὸ νέφος  
Ἀστραπὴ μουσκεμένη στὰ φτερά νὰ πετάει ἀργὰ  
Ὅλα γίνονται στὴ ρόδα ποὺ κυλᾷ  
Σὰν ψίθυρος μυδράλλιου πάνω στ' ἄσπρα δόντια  
τοῦ ἄλγερίνου

Στὶς βαλίτσες βρίσκονται μόνο μάλλινα μόνο μάλλινα  
ροῦχα  
Κτυπημένος ὁ συρμός στὸ φῶς τοῦ κάμπου  
Στὸ βωμὸ τῶν προσευχῶν ρίχνεις νίκες κι ἀκοῦς  
τραγουδι  
Μεμνημένος κι ὁ σεισμός διευρύνει τὸ χάσμα

\*

Τὸ ἄνθος ποὺ πρόσφερε ὁ σεισμός αὐτὸ [ὀνομάζομαι]  
Μὲ λαρδί καὶ νικοτίνη καὶ ρακὶ μεθορίου  
Ἦλιε τῶν Βαλκανίων καὶ ὁμίχλη ὄνειρο  
Σῶστε τὰ παιδιά σας σκορπισμένα  
Ἐδῶ κι κεῖ  
Στὴν πανέμορφη Σαλονίκη ποὺ δὲν ὑπῆρξε  
Σὰν κατάρρα γεύματος σὲ ἐπτάζυμη ἐπαρχία  
Σκάρτος μεσίας σκάρτα φυσίγγια  
Ὑποπτη μετάφραση  
Ὁξείδωση ἀρίστη

Καὶ σὺ ποὺ τὸ συμφέρον σου ἀραιώνει σὲ πόνο  
Καὶ σὺ ποὺ μὲ σφαῖρες ἀραιώνει τὴ σάρκα  
Καὶ σὺ  
Καὶ σὺ  
Καὶ σὺ

Καὶ σὺ πανέμορφη Σαλονίκη

[Στὴ βελόνα] τοῦ σειсмоγράφου καταγράφεις  
Τὴ λάβα τῶν ἡμερῶν τὴ μαύρη  
Καὶ σὺ  
Καὶ σὺ  
Καὶ σὺ τυχερὲ δὲ θὰ περάσεις

Ἀπὸ δῶ  
Τὰ χεῖλη νὰ δεῖς τῆς ὁδοῦ

Ἐκεῖ ποὺ πάει ἓνα βλῆμα  
Ὁ καθένας πηγαίνει



[Έμπυρεύματα]

Ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὰ ἐπιμέρους ἐμπυρεύματα, ὁλόκληρο  
τὸ ἔργο νὰ εἶναι-ἔχει ἓνα ἐμπύρευμα

Εὐτυχῶς δὲν ἦταν αἷμα. Ἀπλούστατα μιὰ κάποια δια-  
γραφή ἦταν...

Τίποτα δὲν εἶναι τόσο σοβαρὸ γιὰ νὰ ᾖ παιχνίδι

Ραγιαδες... ραγιαδες... Ὡσπου νὰ συνεδριάσει ἡ ἐπι-  
τροπή, νὰ τὸ πάρει ὁ Σεφέρης...

Καὶ ἡ σιωπή: ὁμιλία εἶναι καὶ θρύψαλα

- Εἶχατε βιβλία;
- Τὰ μοίρασα
- Τώρα;

- Ἔχω ὅσα μοῦ φύλαξε ὁ ἀδερφός μου
- Χειρόγραφα;
- Τὰ ἔσχισα
- Τώρα
- Ἄν ἀρέσουν στὸ κοινὸ θὰ τὰ σχίσω
- Ἄν δὲν ἀρέσουν θὰ τὰ κρατήσω γιὰ ἀργότερα

Φοβᾶμαι  
Δὲν κατακρίνω  
Ἀπλῶς περνῶ  
Καὶ λυπᾶμαι  
Ἐπειδὴ φοβᾶμαι  
Καὶ ἐπειδὴ γερνῶ

Ὅταν γράφω “ἐγώ” ἡσυχάζω

Πάντα μὲ τοὺς ἀδύνατους  
Ἀποσύρομαι στὸν ἑαυτό μου  
καὶ ἡττῶμαι μαζί του

Σύννεφα

"Ονειρο με κομμένο τὸ λαιμὸ

Χωρὶς ἄνεμο νὰ διαλύσει τὸν ἐφιάλτη

Ἡ ψυχὴ μου διψάει γιὰ ψυχὴ

— Τί ἐρημιὰ Θεέ μου

— Τί ἐρημιὰ

Ἄς μᾶς φιλήσει ἡ ἐρημιὰ — δὲν ἀντέχουμε ἄλλο

Τὸν θάνατο κάποτε θὰ τὸν ἀρνηθοῦν ἢ θὰ τὸν  
χειροκροτήσουν

— δὲν μπορεῖ νὰ κρατᾷ αἰώνια αὐτὴ ἡ φρίκη

Λόγω κακοκαιρίας

ὁ τελευταῖος στίχος

ἀναβάλλεται

Αὐτὸ ἦταν...

Στὸν Τούλη Μάνο

Παλιὰ ἡ παρέα μου χάθηκε

Σὰν τὸ κρασί ποὺ φέρνει ὄνειρα καὶ χάνεται

Εἶχε καὶ ἡ παρέα μου ὄνειρα

Καὶ χάθηκε χωρὶς νὰ πιεῖ. Στραπάτσο

Γέμισαν οἱ ἀκτὲς Ἑβραίους

Γέμισαν τὰ τούνελ Ἰακωβίνους

Ταξίδι με τὸν Μωυσῆ στοὺς μυαλὸ

Ταξίδι με τὸν Ἰησοῦ στὴν καρδιά

Τὸν Μάρξ στοὺς στομάχι

Στὰ σκέλια τὸν Φρόντ — ἄντε ζῆσε

Ἡμερολόγιος στὶς ἐρημιές

Κάτω στὶς γέφυρες νυκταλήτης

Γερνώντας

Γέρνοντας

Δίνοντας

Ἡρεμο φιλὶ στοὺς ἀνέμερους Παρίσι

.....

.....

Ἑβραῖος χωρὶς Συναγωγὴ

Ἰακωβίνος δίχως Λέσχη

Ὀχτώβρης '79, Ἀθήνα

Δημοσιεύτηκε ἀπὸ τὸν Μάρκο Μέσκο, στὸ περιοδικὸ τῆς Θεσσα-  
λονίκης Παρατηρητής, τχ. 5, Ἀπρίλιος 1988.

TO XPONIKO

ΤΙ ΟΣ ΣΥΝΑΦΑΣΤΗΣ

ΤΙ ΟΣ ΣΥΝΑΦΑΣΤΗΣ

1924

Γεννιέται ὁ Ματθαῖος Σαλαπασίδης, πρωτότοκος γιὸς ἀστικῆς ἐλληνικῆς οἰκογένειας τοῦ Εὐξείνου Πόντου, στὸ Βατοῦμ τῆς τότε Σοβιετικῆς Ἑνωσης.

1925

Ἡ οἰκογένειά του ἔρχεται στὴ Θεσσαλονίκη, ὅπου ὁ πατέρας του Εὐριπίδης θὰ ἐργαστεῖ στὴν Τράπεζα τῆς Ἑλλάδος ὡς ἀνώτερος ὑπάλληλος.

1941-1944

Μέλος τῆς μεγάλης πολιτικῆς-λογοτεχνικῆς παρέας νέων τῆς περιοχῆς Διοικητηρίου, ἡ ὁποία θὰ στελεχώσῃ τὴν ΕΠΟΝ, στὴ συνέχεια θὰ δραστηριοποιηθεῖ στὸ πανεπιστήμιο, ὅπου καὶ ἐκδίδει τὸ περιοδικὸ *Ξεκίνημα*, ἐνῶ ἀρκετοὶ θ' ἀνέβουν στὸ βουνὸ καὶ θὰ πολεμήσουν μὲ τὸν ΕΛΑΣ. Στὴν παρέα, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, περιλαμβάνονται οἱ Μανόλης Ἀναγνωστάκης, Ἀνθίμος Χατζηανθίμου (Ἀνθός Φιλητάς), Πάνος Θασίτης, Κλεῖτος Κύρου, Θανάσης Φωτιάδης, Γιώργος Καφταντζῆς, Λεωνίδας Ζησιάδης, Χάρης Τάλλαρς καὶ τὰ ἀδελφία του, Τάκης Ἀλεξανδρίδης, ὁ ξάδελφος τοῦ Τέου Τούλης Μάνος κ.ἄ.

## Παλινωδία

Στὸν Τέο

Ἔτσι μιὰ μέρα πίσω πάλι θὰ γυρίσουμε  
ὅταν κανεὶς δὲν θὰ ᾔναι πιά νὰ μᾶς προσμένει  
τὶς τελευταῖες κρυφές χαρές μας θὰ κοιμήσουμε  
κι ἀπλά, σεμνὰ κι ὠραῖα θὰ γυρίσουμε

Κι ὅμως τὸ ξέραμε πὼς ὅλα αὐτὰ ἦταν χίμαιρα  
κι ἄς ἦταν ἀνοικτὸς μπροστὰ μας κάθε δρόμος  
τώρα θὰ ζοῦμε, ἀλήθεια, μόνο γιὰ τὸ σήμερα  
πὺν οἱ ἐλπίδες μας γυνῆκαν ὅλες χίμαιρα

...Κι ἂν δὲν τὸ θέλουμε, μιὰ μέρα θὰ γυρίσουμε  
ὅλοι δεμένοι ἐδῶ θὰ μείνουμε γιὰ πάντα  
καὶ τὰ χαρτιά μὲ τοὺς γελοίους στίχους θὰ σκίσουμε  
σεμνὰ κι ὠραῖα μιὰ μέρα ὅταν γυρίσουμε

7.6.1943

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ

Ὁ Σαλαπασίδης εἶναι ὁ γραμματέας τῆς ΕΠΟΝ Διοικη-  
τηρίου. Ἀνεβαίνει στὰ Πιέρια γιὰ τὴν Α' Παμμακεδονι-  
κὴ Συνδιάσκεψιν τῆς ΕΠΟΝ, στὰ τέλη Ὀκτωβρίου 1943,  
καὶ παραμένει στὸ βουνὸ κατατασσόμενος στὸ 50ὸ Σύ-  
νταγμα τοῦ ΕΛΑΣ. Περνᾷ ἀπὸ τὴ Σχολὴ Ἀξιωματικῶν  
καὶ ὡς τὴν ἀποχώρησιν τῶν Γερμανῶν συμμετέχει  
στὴν Ἀντίστασιν μὲ τὸ βαθμὸ τοῦ ἀνθυπολοχαγοῦ.

Μὲ τὴν ἀπελευθέρωσιν ἔρχεται στὴ Θεσσαλονικὴ ἐπι-

κεφαλῆς λόχου τοῦ ΕΛΑΣ, πὺ στρατοπεδεύει στὶς πα-  
ρυφές τῆς πόλης. Παρ' ὅτι σχεδὸν ὅλοι οἱ Θεσσαλονι-  
κεῖς ἀντάρτες οὐσιαστικὰ ἐπιστρέφουν στὰ σπίτια τους,  
αὐτὸς διατηρεῖ συντεταγμένο καὶ μάχιμο τὸ λόχον του,  
μὲ συνεχὴ παρουσίαν στὸ χῶρον στρατοπέδουσῆς του,  
ἀσκήσεις καὶ πειθαρχία, προκαλὼντας ἀπορίες στοὺς  
φίλους του...

1945

“1945, μετὰ τὴν Βάρκιζαν, ὁ Τέος, γιὰ μιὰ ὁλό-  
κληρὴν μέραν μπροστὰ στὴν Εὐαγγελίστρια, στὸ  
Νεκροταφεῖον. Ἀπὸ κεῖ καὶ ὁ δρόμος γιὰ τὸ Πα-  
νεπιστήμιον – καθημερινὸν πέρασμα ὅλης τῆς πα-  
ρέας. Καὶ φυσικὰ ὅλοι τὸν ρωτοῦσαν τί κάνει  
ἐκεῖ: “Ἐχω ἕνα ραντεβού... μὲ τὸ θάνατον, ἀ-  
παντοῦσε”.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΝΤΑΡΤΖΗΣ

Ἡ οἰκογένειά του μετακομίζει στὴν Ἀθήναν καὶ αὐτὸς,  
γιὰ λίγο καιρὸ, βρίσκεται μετὰξὺ Ἀθήνας καὶ Θεσ-  
σαλονίκης. Ὁ Μανόλης Ἀναγνωστάκης σχεδιάζει ἕνα  
περιοδικὸ τῆς παρέας μὲ τίτλον *Λέφτερη Τέχνη*. Τὸ  
πρῶτον τεῦχος θὰ κυκλοφοροῦσε τὸν Ὀκτώβριον καὶ  
ἐκτὸς τῶν ἄλλων θὰ περιεῖχε καὶ τέσσαρα ποιήματα  
τοῦ Σαλαπασίδου “ἀπὸ τοὺς Ἀγῶνες”, ὅπως διαβά-  
ζουμε στὸ σχέδιον ἐξωφύλλου. Στὰ *Ἐλεύθερα Γράμ-  
ματα* (7.12) δημοσιεύει τὸ ποίημα “Ὀδομαχίες”, μὲ  
τὸ ψευδώνυμον Νίκος Νικολαΐδης.

“Μιά μέρα, θυμᾶμαι, ἓνα χειμωνιάτικο πρωινό, καθὼς κατηφόριζα τὴν Ἀγίας Τριάδος ξεφυλλίζοντας τὸ καινούργιο φύλλο τῶν Ἑλευθερων Γραμμάτων, ἔπεσε ἡ ματιά μου σ’ ἓνα ποίημα κάποιου –ἄγνωστου– Νίκου Νικολαΐδη. Καὶ καθλώθηκα στὴ στιγμή! Τὸ ξαναδιάβασα –στὴν κυριολεξία τὸ ρούφηξα– κι ἔνωσα νὰ μὲ διαπερνάει ἓνα ρίγος. Τὸ ποίημα λεγόταν “Οδομαχίες” καὶ καθὼς τὸ διάβαζες ἔνωθες νὰ πλανιέται στὸν ἀέρα δίπλα σου κάποιο φάντασμα τοῦ Μαγιακόφσκι”.

ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ

1946-1948

Στὰ Ἑλεύθερα Γράμματα δημοσιεύεται τὸ ποίημα “Ἐκεῖνος” (28.1.1946), γραμμένο γιὰ τὸν σκοτωμένο φίλο του Χάρη Τάλλαρο καὶ ἀκολουθεῖ τὸ “Σχέδιο γιὰ προσευχή” (8.3.1946). Κατεβαίνει μόνιμα στὴν Ἀθήνα. Συχνάζει στὴ στοὰ Θεμιστοκλέους 11 (τυπογραφεῖο Μαυρίδη), στὸν κήπο τοῦ Μουσείου καὶ σὲ ἄλλα φιλολογικὰ στέκια τῆς ἐποχῆς. Μαζί του καὶ ὁ Πάνος Θασίτης, ποὺ ἐκεῖνη τὴν περίοδο κρύβεται στὴν Ἀθήνα. Γράφει τὸ πρῶτο του θεατρικὸ μὲ τίτλο Ἑρως, ποὺ χρονικὰ τοποθετεῖται τὴ στιγμή τῆς εἰσόδου τῶν Γερμανῶν στὴ Θεσσαλονίκη. Ὁ Νίκος Παππᾶς τοῦ ἀφιερώνει τὸ ποίημα “Κόνωνος 143...” (περιοδικὸ Ποιητικὴ Τέχνη, Ἰούλιος 1948).

1949-1950

Στὸ περιοδικὸ τοῦ Νίκου Παππᾶ Νέοι Ρυθμοί, μηνιαῖο ὄργανο τῶν συναισθηματιστῶν (τχ. 3, Μάιος), δημοσιεύεται τὸ ποίημα “Μαύρη Θάλασσα”, ἡ ἐφημερίδα Μάχη κάνει ἓνα εἰρωνικὸ σχόλιο παίζοντας μὲ τὸ ὄνομα τοῦ Σαλαπασιδῆ καὶ τὸ περιοδικὸ ἀπαντᾷ σὲ ἔντονο ὕφος, ὑπερασπιζόμενο τὸ βαλλόμενο “κίνημα” τῶν συναισθηματιστῶν...

“Ἐἶχε δημοσιεύσει ἓνα ποίημα στοὺς Νέους Ρυθμούς –ὄργανου ἑνὸς ἀπίθανου ποιητικοῦ κινήματος– καὶ μόλις εἶδε τὸν ἐκδότῃ τοῦ περιοδικοῦ σηκώθηκε ἀξιοπρεπῶς καὶ διαμαρτυρήθηκε. ‘Κύριε Παππά’ τοῦ εἶπε, ‘ποῖος σᾶς ἐπέτρεψε νὰ μὲ χαρακτηρίσετε συναισθηματιστὴ’. Κι ἐκεῖνος, προσπερνώντας τον, ψηλὸς καὶ γλωσσαλγής: ‘Πυκνώνουν’ ἔλεγε, ‘πυκνώνουν οἱ γραμμὲς τοῦ συναισθηματισμοῦ!’ Καὶ χάθηκε στὸ βάθος ψελλίζοντας τοὺς στίχους του: *Θωμᾶ Ἐλιοτ, μ’ ἀκοῦς; / εἶμαι ὁ Νίκος Παππᾶς ἀπ’ τὰ Τρίκαλα*’.”

ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΑΛΛΑΣ

Στρατεύεται (Δράμα, Κέντρο Ὑγειονομικοῦ Πάτρας) καὶ καταλήγει στὸ “Χειρουργεῖ Ἐκστρατείας” τῆς Πίνδου, ἓνα ἀκόμα “τάγμα ἀναμορφώσεως”.

1951

“Στὰ τέλη τοῦ 1950, ἦρθε ἡ μεταγωγή τους γιὰ τὴ Μακρόνησο, ὅπου τοὺς φόρτωσαν, αὐτὸν καὶ

άλλους 22, μαζί με τὸν σοφέρ, σ' ἓνα Τζαίημς φορτηγὸ, γιὰ τὰ Γιάννενα-Πρέβεζα κι ἀπ' ἐκεῖ με πολεμικὸ-μεταγωγικὸ γιὰ Μακρόνησο. Σὲ μιὰ στροφή, σ' ἓνα ὀρεινὸ μέρος, ὅπου ὁ Τέος καθόταν δίπλα στὸν ὁδηγὸ – μπροστὰ καὶ πίσω οἱ ἄλλοι συνάδελφοί του, κατέβηκε ὁ ὁδηγὸς γιὰ νὰ κατουρήσει. Τότε ὁ Τέος, λύνει τὸ χειρόφρενο καὶ τὸ φορτηγὸ κατρακυλάει στὸ γκρεμὸ. Φέρνουν στὸ 406 Στρατιωτικὸ Νοσοκομεῖο στὰ Γιάννενα –ὅπου ὑπηρετοῦσα ὡς Βοηθητικὸς σὰν βοηθὸς στὴ Γραμματεία τοῦ νοσοκομείου– δυὸ νεκροὺς καὶ πολλοὺς τραυματίες. Μεταξὺ τῶν τραυματιῶν –βαρὶά τραυματισμένος στὸ κεφάλι– ἦταν καὶ ὁ ἴδιος, γιατί δὲν κατέβηκε ὅταν ἔλυσε τὸ φρένο. Πράγμα ποὺ σημαίνει ὅτι καὶ ὁ ἴδιος δὲν ἤθελε νὰ πάει στὴ Μακρόνησο. Μετὰ ἀπὸ σαράντα μέρες νοσηλείας, στὸ 406 Στρατιωτικὸ Νοσοκομεῖο στὰ Γιάννενα, ἀπολύθηκε λόγω μετατραυματικῶν συνεπειῶν...”.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΧΡΗΣΤΑΚΗΣ,  
(*Ιδεοδρόμι*, Μάρτιος 1984)

Ἀπολύεται στίς 19.6.1951. Γιὰ λίγο στὴ Θεσσαλονίκη, με τὸν Τάκη Ἀλεξανδρίδη καὶ τὸν Κλεῖτο Κύρου.

“Μὲ τὴν ἄφιξη τοῦ Τέο, βλέπομασταν καὶ οἱ τρεῖς μας ἐπὶ καθημερινῆς, σχεδόν, βάσεως. Ἡ ἐδῶ παραμονή του σύντομά ἐξελίχθηκε σ' ἓνα βαλπούργειο γλεντοκόπι. Γυρίζαμε τὰ βράδια μέσα σὲ μιὰ σπάνια εὐφορία γέλιου καὶ ξενοιασιᾶς. Μισομεθυσμένοι ἀναστατώναμε τίς αἰθουσες τῶν κινηματογράφων, κάναμε φάρσες, πίναμε ἀσταμάτητα κοινὰ ὅπου κι ἂν βρισκόμασταν καὶ γελοῦσαμε μέχρι πτώσεως. Καὶ μέσα σ' αὐτὸ τὸ ἀλαλούμ νὰ

κάνουμε σχέδια γιὰ τὸ μέλλον, νὰ κριτικάρουμε ταινίες καὶ βιβλία, νὰ κάνουμε ἀνάλυση τῶν πολιτικῶν ἐξελίξεων, προτάσεις γιὰ τὸ θέατρο καὶ τὸν κινηματογράφο, νὰ πειράζουμε διάφορους τύπους τριγύρω μας. Ἦταν ἓνα διάλειμμα χαρᾶς, ποὺ λέει κι ὁ ποιητής”.

ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ

Ἀρχίζει νὰ ἀνεβαίνει συστηματικὰ στὸ “Πατάρι τοῦ Λουμίδη”, ὅπου σύντομα δημιουργεῖται ἓνας βασικὸς πυρήνας: Νίκος Καροῦζος, Μίλτος Σαχτούρης, Μιχάλης Κατσαρός, Λεωνίδας Χρηστάκης, Δημήτρης Χριστοδούλου, Στάθης Πρωταῖος...

1952-1953

Πάλι στὴ Θεσσαλονίκη. Γράφει τὸ ποίημα “Bello-Horizonte”, γιὰ τὴν ἐκτέλεση τοῦ Νίκου Μπελογιάννη καὶ τῶν συντρόφων του. Παρ' ὀλίγον γάμος του με νεαρὰ τῆς παρέας. Ὁ γάμος ὀρίστηκε στὸ σπίτι τῆς νύφης, μᾶλλον γιατί δὲν ὑπῆρχαν λεφτὰ γιὰ τὴν ἐκκλησία, οἱ φίλοι ἔφτασαν στὴν ὥρα τους (οἱ περισσότεροι με δανεικὸ κοστούμε), ἀλλὰ τὴν ἴδια ὥρα ὁ γαμπρὸς σαλπάρει, λαθρεπιβάτης σὲ πλοῖο γιὰ τὸν Πειραιά...

Τὸ τρίπρακτο θεατρικὸ *Τὰ μῆλα πέφτουνε Τρίτη*, ποὺ χρονικὰ τοποθετεῖται τῇ στιγμῇ τῆς πτώσεως τῆς Κωνσταντινούπολης καὶ ὡς τὴν κατάρρευση τῆς Αὐτοκρατορίας τῆς Τραπεζοῦντος, κατατίθεται στὸ Ἐθνικὸ Θέατρο (20.11.1952), γιὰ νὰ ἀπορριφθεῖ ὡς “ἀκατάλληλον πρὸς διδασκαλίαν” (6.8.1953).

1954-1955

“Υπόθεση” κινηματογραφικοῦ σεναρίου Ὁ ἀληθινὸς Ἀρμάνδος (5.7.1954). Περίληψη σεναρίου Ὁδηγὸς φορητῶν, ποὺ γράφεται μαζὶ μετὰ τὸν Μιχάλη Κατσαρὸ (12.10.1955). Τὸ Γκριζο πουλόβερ παίζεται στὸ ΕΙΡ ὡς ραδιοφωνικὸ μονόπρακτο. Γράφει τὸ μονόπρακτο Μεσόγειος.

1956-1958

Μαζὶ μετὰ τὸν Μιχάλη Κατσαρὸ καὶ κάποιους ἐπίδοξους “παραγωγούς” (Γ. Κατσιάρος, Σ. Μπαλαγούρας καὶ Β. Πολυδούρης) ιδρύουν τὴν ΕΛΣΑ-ΦΙΑΜ μετὰ πρώτη παραγωγή ἕνα διαφημιστικὸ φιλμάκι τοῦ Σαλαπασίδη γιὰ τὴ Ρενώ.

Τὸ σενάριο τῆς ταινίας Μικρὴ παρέλαση κατατίθεται στὴν Ἑθνικὴ Βιβλιοθήκη (14.6.1956) καὶ ὡς τὸν Ἰούνιο τῆς ἐπόμενης χρονιᾶς ἔχουν γυριστεῖ λίγες σκηνές. Ὁ Κατσαρὸς εἶναι “διευθυντὴς παραγωγῆς”, ὁπερατέρ ὁ Παπαδούκας, ἐνῶ παίζουν ὁ Ντίνος Γεωργούδης καὶ κάποιοι ἄλλοι ἐρασιτέχνες.

“Στὴ Μικρὴ παρέλαση κρύβεται ἕνα μέρος ἀπὸ τὸν σκηνοθέτη Σαλαπασίδη. Ὅποιος τὸν γνῶρισε μπορεῖ νὰ φανταστεῖ τὴν ταινία του ποὺ δὲν γυρίστηκε. Ἀλλὰ καὶ τὴν ὅποια ταινία θὰ γύριζε, χωρὶς σενάριο. Καὶ τὴ γραφή, τὴν κινηματογραφικὴ γλῶσσα τοῦ ὑπερρεαλιστῆ ποιητῆ. Εἶναι σίγουρο πὼς ἡ Μικρὴ παρέλαση — ἢ ὅποια ἄλλη ταινία τοῦ Τέου — θὰ ἦταν ἐκεῖνος ὁ ποιητι-

κός, πειραματικὸς κινηματογράφος ποὺ ἀνθίσε σὲ ἄλλες χώρες καὶ ποὺ ἔλλειψε ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ πενήντα στὴ χώρα μας”.

ΡΟΒΗΡΟΣ ΜΑΝΘΟΥΛΗΣ

Τὰ περισσότερα γυρίσματα γίνονται στὴ χωματερὴ τοῦ Μπραχαμίου, σύμφωνα μετὰ τὶς ἀνάγκες τοῦ σεναρίου.

“Τὸ σενάριο τῆς Μικρῆς παρέλασης μᾶς δίνει, ἐν τὸ διαβάσουμε προσεχτικὰ, μερικὲς ἀπ’ τὶς εἰκό-νες-σήματα τῆς γραφῆς Σαλαπασίδη: Ἀτμομηχανή, Καρβουνιέρα, Ἀνεμιστήρας γιὰ τὴ θεία, χαλασμένο ποδήλατο στὸ δρόμο, ἰνδικὸ χοιρίδιο σὲ κλουβί, ἡρώες ποὺ κατεβαίνουν μετὰ κινηγητικὸ δίκαννο στὸ δρόμο γιὰ νὰ κάνουν φόνο, νεαρὸς ἡθοποιὸς ντυμένος πρόσκοπος ‘μετὰ πολιτικά’, Αὐστραλία, παράσημο τοῦ μπάσκετ, ‘δύο γιατροὶ καὶ μιὰ φοιτήτρια στὸ μαχαλά μας’, κόμικς Ταρζάν, ρομβία, πανοραμιτζῆς ποὺ δείχνει εἰκόνες ἀπὸ τὸν βασιλέα Κωνσταντῖνο νὰ ἐλευθερώνει τὴ Θεσσαλονίκη καὶ τὴν Ἀγία Σοφία, ἰδιωτικὸ νεκροταφεῖο, ‘κλοπὴ ἡλεκτρικοῦ ρεύματος’ κλπ. Ὑπάρχει, ἀκόμα, σχόλιο καὶ γιὰ τὸν ἐλληνικὸν κινηματογράφο: ‘Οἱ ἐλληνικὲς ταινίες διακρίνονται γιὰ τοὺς ἡθοποιούς τους’. Φυσικὰ, μέσα στὴ φαινομενικὰ κωμικὴ καὶ ἀνυπόταχτη ἱστορία τῆς Μικρῆς παρέλασης, θ’ ἀνακαλύψουμε καὶ τὴ μοναξιά τοῦ Τέου, ποὺ χαρακτηρίζει κάθε κείμενο τοῦ ‘παραλόγου’ — ὅπως θὰ τὸ γνωρίσουμε ἀργότερα στὸ θέατρο. Μάλιστα ἡ μοναξιά μπαίνει σὰν ἐρώτημα κάπου στὸ διάλογο, ἀλλὰ καὶ σὰν ἀπάντηση: “Ὅταν οἱ ἄνθρωποι εἶναι μαζὶ, δὲν γενοῦν”.

ΡΟΒΗΡΟΣ ΜΑΝΘΟΥΛΗΣ



“Ένα τρίκυκλο, που εξυπηρετεί διάφορες ανάγκες του κινηματογραφικού συνεργείου, χρησιμοποιείται σ’ ένα πλάνο με συνεπιβαίνουσα τη μικρή κόρη του οδηγού. Το τρίκυκλο ντελαπάρει και η μικρή σκοτώνεται. Ο Σαλαπασίδης σημειώνει: “Αυτό δεν ήταν γύρισμα ταινίας. Η μικρή παρέλαση, ήταν δολοφονία. Όστοςο, τίποτα ως τώρα δεν ήταν διαφορετικότερο. Ούτε και θά ‘ναι” (19.6.1957).

‘Από κοντά και τὰ ἀναπόφευκτα οἰκονομικά προβλήματα, καὶ τὰ γυρίσματα σταματοῦν. ‘Ανεβαίνει στὴ Θεσσαλονίκη, πρὸς ἀναζήτηση χρημάτων.

“Ἦρθε καὶ μᾶς βρῆκε ὁ Τέος. Ζήτησε τὴ βοήθειά μας γιὰ νὰ τελειώσει τὴν ταινία πὺν γύριζε. Ἐπρεπε, πάση θυσία, νὰ βρεθοῦν χρηματοδότες! Ὁ πρόβαλλε, λοιπόν, ἀμοντάριστὴ καὶ βουβὴ τὴν ταινία, μὲ τὴν ἀρχικὴ σειρὰ τῶν πλάνων (ὅ,τι ἔπρεπε δηλαδὴ γιὰ νὰ καταστῇ τελείως ἀκατανόητὴ), στὸ σινεμὰ ‘Αλκαζάρ’, στὴν Ἑγνατία, μὴ Κυριακὴ πρωί, ἀρχὲς φθινοπώρου τοῦ 1957, μὲ θεατὲς λίγους φίλους καὶ ὅσους μπορούσαμε περισσότερους γνωστούς καὶ ἀγνώστους ‘ἐπιχειρηματίες’. Οἱ διάφοροι προσφυγογενεῖς μικρέμποροι καὶ βιοτέχνες πὺν συγκεντρώσαμε, γέμισαν σχεδὸν ὅλη τὴν αἴθουσα, δραττόμενοι τῆς εὐκαιρίας νὰ δοῦνε... τζάμπα σινεμά. ...Τέλειωσε ἡ προβολή, ἀναψαν τὰ φῶτα καὶ εἶδαμε νὰ φεύγουν οἱ ‘χρηματοδότες’ παρέες παρέες, μὲ εἰρωνικά σχόλια καὶ ἄλλοι ἀγανακτισμένοι πὺν χάσανε τὸ πρωινό τους κυριακάτικα καὶ κοίταζαν μὲ ἀνησυχία καὶ ἀμβολίες τὸν δημιουργό, πὺν τοὺς ἀποχαιρετοῦσε μ’ ἕνα ἀμήχανο χαμόγελο καὶ θερμὴ χειραψία”.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΖΗΣΙΑΔΗΣ

‘Απ’ τὴν κινηματογραφικὴ περιπέτεια τοῦ Σαλαπασίδη διασώθηκε μόνο τὸ φιλμάκι γιὰ τὴ Ρενώ, τὸ σενάριο, οἱ σκηνοθετικὲς ὁδηγίες καὶ κάποιες φωτογραφίες ἀπ’ τὴ Μικρὴ παρέλαση.

“Τὴν κόπια τῆς Μικρῆς παρέλασης τὴν παίρνει μαζί του στὸ Παρίσι καὶ μάλιστα τὴν προβάλλει. Κάνει καὶ κάποια μεροκάματα στὸν κινηματογράφο μέσω τοῦ “Ἀδωνι Κύρου”.

ΝΤΙΝΟΣ ΓΕΩΡΓΟΥΔΗΣ

‘Επιστροφὴ στὴν ποίηση καὶ τέλος τοῦ 1957-ἀρχὲς τοῦ 1958 τρία ποιήματά του δημοσιεύονται στὰ Ἀθηναϊκά Γράμματα: Εἶναι τὰ “Northern Spiritual”, “0-24” καὶ “Ἀλωσις”. “Ὑπόθεση” κινηματογραφικοῦ σεναρίου “Ἐνας ἄνθρωπος γεννιέται” καὶ μία ἀκόμα, πὺν διασώθηκε μεταφρασμένη στὰ ἀγγλικά καὶ βασίζεται σὲ νοβέλα τοῦ Ντοστογιέφσκι (ἕνας ἐλληνικὸς τίτλος τῆς νοβέλας εἶναι *Μία ἀξιοθρήνητὴ ἱστορία*, μετάφρ. Ἀλέξανδρος Κοτζιάς, ἐκδόσεις Κέδρος, 1996).

“Τὸ 1958 δημιουργεῖται ἕνας πυρήνας μὲ τὸν Τέο Σαλαπασίδη, πὺν ἦταν πολὺ ἐνδιαφέρων τύπος, Θεσσαλονικιὸς, ἀριστερός. Λένε ὅτι ἦταν νὰ τὸν πᾶνε γιὰ ἐκτέλεση στὸ στρατὸ καὶ ἀνέτρεψε τὸ φορτηγό, παίρνοντας τὸ τιμόνι καὶ μετὰ τὴν κοπάνησε – δὲν ξέρω ἀκριβῶς τί ἔγινε. Ἦταν sui generis τύπος ἡφαιστιακός, εἶχε καὶ νεῦρα καὶ τὸν φοβόντουσαν ὅλοι οἱ ὑπόλοιποι στὸν Λουμίδη”.

ΠΑΝΟΣ ΚΟΥΤΡΟΥΜΠΟΥΣΗΣ  
(περιοδικὸ *Merlin's*, τχ. 6, 1995)

1959-1960

Ὁ Λεωνίδας Χρηστάκης ἐκδίδει τὸ περιοδικὸ *Κοῦρος* (ἄνοιξη 1959), ὅπου ὁ Σαλαπασιδῆς δημοσιεύει τὸ κείμενο “Μετάβαση”. Ἐκδίδει τὸ περιοδικὸ *Ἀξιός, δῖμνη ἐκδοσὴ Ἀθήνας-Θεσσαλονίκης*, μὲ συνεκδότῃ τὸν Νίκο Σκουτέρη. Ὑπεύθυνοι κειμένων γιὰ τὴ Θεσσαλονίκη οἱ Κλεῖτος Κύρου καὶ Τάκης Βαρβιτσιώτης καὶ εἰκαστικῶν ὁ Χρῆστος Λεφάκης.

“Τὸ 1959. Τὴ χρονιά ἐκείνη ὁ Τέο ἔρχεται δυὸ φορές στὴν πόλιν μας μὲ σκοπὸ νὰ βγάλουμε ἓνα περιοδικὸ λογοτεχνικὸ – καὶ ὄχι μόνο. Εἶναι γνωστὸ πῶς σκοπὸς τοῦ κάθε κανοῦργιου περιοδικοῦ, μεταξὺ ἄλλων, εἶναι πῶς πρέπει ὅπωςδὴποτε νὰ εἶναι ἀλλιώτικο ἀπὸ τ’ ἄλλα. Τὸν καταλαβαίνω ἐλαφρῶς ἀλλαγμένο. Νευρικὸ. Σοβαρό. Τὰ μάτια του ν’ ἀνοιγοκλείνουν, τὰ χεῖλη του νὰ σμίγουν κάθε τόσο κι ἡ φωνὴ του σὲ τόνους χαμηλοῦς. Παύσεις ποὺ χανόταν μέσα τους”.

ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ

Πρῶτο τεῦχος Ἰανουάριος-Φεβρουάριος 1960 καὶ τὸ δεύτερο Μάρτιος-Ἀπρίλιος τοῦ ἴδιου χρόνου. Περιλαμβάνονται ποιήματα τῶν Κλείτου Κύρου, Μίλτου Σαχτούρη, Γιώργου Θέμελη, Τάκη Βαρβιτσιώτη, Νίκου Καρούζου, Νίκου Σκουτέρη, Ἀνδρέα Καραντώνη, Δημήτρη Χριστοδούλου. Διηγήματα τῶν Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη, Reginald Griffiths, Πέτρου Ἀμπατζόγλου. Λογοτεχνικὰ δοκίμια τῶν Λίνου Πολίτη καὶ Ἀλαίν-Ρόμπ Γκριγιέ, μουσικολογικὰ τῶν Ἀργύρη Κουνάδη καὶ Μάρκου Φ. Δραγούμη. Κείμενα γιὰ τὸν κινηματο-

γράφο τῶν Karl Dreyer, Georges Sadoul (παρουσίαση τῆς Nouvelle Vague) σὲ μετάφραση τοῦ Νίκου Ζουμπουλάκη. Πίνακες τῶν Χρήστου Λεφάκη, Γιώργου Μαυροῖδη, Γιάννη Τσαρούχη, Ἀχιλλέα Ἀπέργη, Ἀλέκου Φασιανοῦ κ.ἄ. Δημοσιεύεται τὸ μονόπρακτο τοῦ Σαλαπασιδῆ *Τὸ γκριζο πουλόβερ* (μ’ ἓνα σκίτσο τοῦ Πάνου Κουτρομπούση) καὶ παρουσιάζεται ἡ θεατρικὴ δουλειὰ τοῦ Κυριαζῆ Χαρατσάρη στὴ Θεσσαλονίκη. “Κριτικὴ παρουσίαση” ἐνὸς διηγήματος τοῦ Ὀδυσσέα Ζούλα καὶ ποιημάτων τῶν Δ.Π. Παπαδῖτσα, Ὑβάν Γκόλ, Ἐ.Χ. Γονατᾶ, Γιάννη Θεοδωράκη.

1961-1962

Ἀρχὲς τοῦ 1961, *Τὸ γκριζο πουλόβερ* ἀνεβαίνει ἀπὸ τὴν “Πειραματικὴ σκηνή” σὲ σκηνοθεσία Δημήτρη Κολλάτου, μαζὶ μὲ τὴ *Μαγεία* τῆς Μαίρης Κέλλου καὶ τὸ *Δωμάτιο* τοῦ Χάρολντ Πίντερ. Σκηνικὰ καὶ μουσικὴ ἐπιμέλεια Λεωνίδα Χρηστάκη. Παίζουν ἡ Μαριέττα Ριάλδη, ἡ Ἀθηνᾶ Μερτύρη κ.ἄ. Οἱ κριτικὲς τῆς παράστασης εἶναι ἰδιαίτερα ἐπαινετικὲς γιὰ τὸ κείμενο τοῦ Σαλαπασιδῆ (Κλέων Παράσχος, Βάσος Βαρίκας, Λέων Κουκούλας).

Τέλος Ἀπριλίου, *Τὸ γκριζο πουλόβερ* ἀνεβαίνει στὴ Θεσσαλονίκη, ἀπὸ τὸ “Ἐλεῦθερο Θέατρο” τοῦ Κυριαζῆ Χαρατσάρη, μαζὶ μὲ τὸ *Ἐνα δράμα τιμῆς* τοῦ Ντίνου Ταξιάρχη, στὸ θεατρικὸ τῆς ΔΕΗ. Σκηνοθεσία, σκηνικὰ καὶ κοστούμια Κυριαζῆ Χαρατσάρη. Παίζουν ἡ Πέρη Ποράβου, ἡ Ρούλα Πατεράκη κ.ἄ.

Φεύγει γιὰ τὸ Παρίσι (Σεπτέμβριος), ὅπου δουλεύει

ὥς νυκτερινὸς ξενοδοχειακὸς ὑπάλληλος.

“Ἐφυγε γιὰ τὸ Παρίσι ‘γιὰ νὰ ζήσει καὶ νὰ γράψει’. Ἐγινε γνωστὸς στὰ καφέ τῆς Rive Gauche, τόσο, ὥστε στὰ γενέθλιά του, νὰ τὸν κερνοῦν σ’ ὅλα τὰ μπάρ, ἀποκαλώντας τον μὲ τὸ καλλιτεχνικό του ὄνομα Τεό!”.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΘΙΑΝΑΚΗΣ

Ἐκεῖ καὶ ἡ ἐπίσημη “εἰσοδός” του στὴν ἀποδιοργάνωση. Νοσηλεύεται γιὰ λίγο στὸ Παρίσι. Καλεῖ τὸν Πάνο Κουτρομπούση (15.3.1962), ὑποσχόμενος φιλοξενία.

“Περιέγραφε τὸν ἑαυτό του ‘κουρασμένο, ταλαιπωρημένο, γεμάτο ἄγχος’. Τὸ προηγούμενο τῆς ἐπιστροφῆς του μεσημέρι, πῆγε γιὰ φαγητὸ στὸ ἐβραϊκὸ ἐστιατόριο γιὰ τοὺς ἀπόρους. Τοῦ σέρβιραν ἓνα κομμάτι κρέας’. Ἐκείνη τῇ στιγμῇ –στιγμιότυπο κορυφαῖο– εἰσχωρώντας ὁ ἴδιος, μέσω –ποιὸς ξέρεῖ;– ποιῶν ρηγμάτων, πέρασε στὸν παραληρηματικὸ χῶρο: ‘Τὸ κρέας μοῦ φάνηκε πὼς ἦταν ὁ ἀδελφός μου. Καὶ δὲν ἤξερα. Νὰ τὸ φάω γιὰ νὰ χορτάσω τὴν πείνα μου ἢ ὄχι, ἀφοῦ εἶναι ὁ ἀδελφός μου; Καὶ τό ‘φαγα!’”

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΘΙΑΝΑΚΗΣ

Στὸ τρένο τῆς ἐπιστροφῆς γιὰ Θεσσαλονίκη. Περνώντας ἀπὸ τὴς Ἀλπεῖς πετᾷ τὰ χειρόγρατά του. Καταλήγει στὸ Δρομοκαίτειο (5.4), ὅπου νοσηλεύεται γιὰ τρεῖς μῆνες.

1963

Ὁ Χαρατσάρης ἀνεβάζει *Τὸ Γκρίζο πουλόβερ* στὸ θέατρο “Θυμέλη”, μαζὶ μὲ τὰ μονόπρακτα *Ἐι, ἐσεῖς ἀπ’ ἔξω*, τοῦ Οὐίλλιαμ Σάρογιαν καὶ *Πρὶν τὸ πρόγευμα* τοῦ Ὁ Νήλ. Σκηνικὰ Θανάση Νέτα. Ἐπαιζαν: Τζένη Ρουσσέα, Ρένα Σκαλτσᾶ, Γιώργος Μάζης, Βύρων Σεραϊδάρης κ.ἄ. Θετική κριτική τοῦ Νίκου Μπακόλα, ἀντίθετα μὲ αὐτὴ τοῦ Γιώργου Κιτσόπουλου.

“Ἐν μέσω σεζόν, ὁ θίασος βρίσκεται σὲ ἀδιέξοδο. Πᾶμε στὸν Χαρατσάρη μᾶς προτείνει Σαλαπασίδη μαζὶ μὲ Σάρογιαν. Τὰ ἀνεβάζουμε στὴ ‘Θυμέλη’ καὶ ὄχι μόνο διασωθήκαμε, ἀλλὰ εἴχαμε καὶ ἐμπορική ἐπιτυχία. Παίζαμε καὶ μετὰ τὸ Πάσχα. Γυρίσαμε στὴν Ἀθήνα μὲ λεφτά... Συναντῶ τὸν Τέο στοῦ Λουμίδη γύρω στὸ ’70, συστήνομαι καὶ τὸν ρωτᾶω ἂν συνεχίζει νὰ γράφει θέατρο· ‘γράφω καὶ σκίζω’ μοῦ ἀπαντάει...”.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΖΗΣ

1964-1983

“Μετὰ ἔφθασαν καὶ ἄλλες ἐποχὲς ἀποδιοργάνωσης. Τὸ παραλήρημά του, ἐσχατὴ καὶ τραγικὴ γραμμὴ Ἀμυνας, εἶχε ἓναν ὄντολογικὸ καὶ μεταφυσικὸ χαρακτήρα. Ἀκολούθησαν ἐγκλεισμοὶ σὲ ψυχιατρικὲς κλινικὲς, ἡλεκτροσπασμοθεραπείες συμβατὲς μὲ τὴς ἀντιλήψεις τῆς ἐποχῆς’, κιὰ μειζόνων νευροληπτικῶν. Οἱ μόνιμες ἀλλοι-

ώσεις που προκάλεσαν όλα αυτά ήταν πολύ δρα-  
τές. Ζούσε κοντά στον αδελφό του, τη νύφη του  
και τα τρία άνιψια του, που τους είχε ιδιαίτερη  
άδυναμία. Κάπνιζε τόσο, ώστε από τις κλειδα-  
ρότρυπες και τις χαραμάδες των κουφωμάτων  
του δωματίου του βγαίνει καπνός. Ποῦ νὰ 'τὸ  
χωρέσει' ἄλλωστε κι ἐκεῖνο τὸ ὀγκῶδες, τὸ θεό-  
ρατο ἄγχος;”.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΘΙΑΝΑΚΗΣ

Παρέα του αὐτὰ τὰ χρόνια οἱ Νίκος Ζουμπουλάκης,  
Λεωνίδας Ζενάκος, Νίκος Καραχάλιος καὶ ἄλλοι ἀπ’  
τοῦ Λουμίδη.

Ὁ Θωμᾶς Γκόρπας δημοσιεύει “Τὸ Πατάρι” (πε-  
ριοδικὸ *Ὡλὴν*, τχ. 8, Φεβρουάριος-Μάρτιος 1982) ἀφιε-  
ρωμένο στὸν Τέο, ὅπου, ἀπολογίζοντας τὰ πεπραγμένα  
τῆς παρέας καὶ τὶς διαδρομὲς τῶν προσώπων, καταλή-  
γει: “καὶ ὁ Τέος Σαλαπασίδης ὁ καλῦτερος ὅλων  
μας...”.

Πεθαίνει ἀπὸ ἐγκεφαλικὸ ἐπείσῳδιο.

“Πολλὰ χρόνια πρὶν ἀπὸ τὸ θάνατό του (23.12.  
1983), ὁ Τέο Σαλαπασίδης ὑπῆρξε γιὰ τὴ λογο-  
τεχνία μας ἀπὸν.

Ἡ τραγικὴ μοίρα τοῦ Μητσάκη, τοῦ Βιζυ-  
νοῦ, τοῦ Φιλύρα, στάθηκε ἰδιαίτερα ἀνελέητη γιὰ  
τὸν Τέο, ἀπομονώνοντάς τον γιὰ δύο τουλάχιστον  
δεκαετίες ἀπὸ τὴν πνευματικὴ ζωὴ τοῦ τόπου,  
ἀπὸ κάθε δραστηριότητα, ἀπὸ κάθε δημιουργικὴ  
προσφορά.

Κι ὅμως, ὁ Τέο λογαριάζονταν ἀπὸ τὶς πιὸ ἐλ-  
πιδοφόρες καὶ ἰδιότυπες μονάδες τῆς γενιᾶς μας...

[...] Στὸ ἐπίκεντρο κάθε πρωτοποριακῆς κίνη-  
σης, ὁ Τέο, μὲ μιὰ ἰδιότυπη καὶ προσωπικὴ ἀντί-  
ληψη τῶν πραγμάτων, συχνά “πρόωρη” καὶ πά-  
ντα τολμηρὴ — καταπιάστηκε μὲ τὴν παραφορὰ  
ποῦ τὸν χαρακτήριζε, μὲ τὴν ποίηση, τὸ θέατρο,  
τὸν κινηματογράφο, χωρὶς νὰ προλάβει ν’ ἀποτυ-  
πώσει μιὰ μονιμότερη σφραγίδα τῆς ἐκρηκτικῆς  
προσωπικότητάς του”.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ

(*Ἡ Ἀγνή*, 28.12.1983)

\*

Ἐκτενὴς ἀναφορὰ τοῦ Λεωνίδα Χρηστάκη στὸ περιοδι-  
κὸ του *Ἰδεοδρόμιο* (Μάρτιος 1984) καὶ μιὰ ἀκόμα τοῦ  
Θωμᾶ Γκόρπα, στὸ περιοδικὸ *Ἰχνευτῆς* (τχ. 26-27,  
1987):

“Ὁ Σαλαπασίδης, κατὰ βάση ποιητῆς μετασου-  
ρεαλιστῆς, ἀλλὰ καὶ μὲ ἐνδιαφέροντα θεατρικὰ  
καὶ κινηματογραφικὰ, ἐνημερωμένος γιὰ τὰ κινή-  
ματα ποῦ προηγήθηκαν τοῦ μπητ καὶ γνώστης  
ἀπὸ κοντὰ τῆς ἀνταρσίας τοῦ Σαὶν Ζερμαὶν ντὲ  
Πρέ, τῆς ὁποίας ψυχὴ εἶναι ὁ Μπορίς Βιὰν στὰ  
1950 εἶναι ἓνα μοντέλο ἀμφισβητία.

Βέβαια, ἡ Ἀθήνα, χωρὶς καμιά σχεδὸν ἀντι-  
στοιχία μὲ πόλεις ὅπως τὸ Παρίσι καὶ τὸ Σάν  
Φρανσίσκο, θὰ φιλοξενήσει τὴν ὁμάδα τοῦ Λουμί-  
δη, στὴν ὁποία ἐκπροσωποῦνται κι οἱ δύο μετα-  
πολεμικὲς γενιές. Ἀκόμα καὶ ὅταν τὸ πρόσωπό  
τῆς εἶναι ὁρατὸ ἀπὸ τὸ κατεστημένο, ἡ δράση τῆς  
δὲν πηγαίνει πιὸ πέρα ἀπὸ κάποια συμβάντα σὲ  
καφενεῖα καὶ ταβέρνες, τὸ ξεφώνισμα τοῦ κύκλου

τοῦ "Αθηναῖον" (ἄχρωμες καὶ ἀναχρονιστικὲς ἐκδηλώσεις ὅπου πρωταγωνιστοῦν Παπανοῦτσοι, Χατζηκυριάκοι, Παναγιωτόπουλοι κ.ἄ.) τὴν περιφρόνηση τῶν λογοτεχνικῶν περιοδικῶν, ἕνα ὀργανωμένο νταβαντούρι ἀποδοκιμασίας στὴν πρεμιέρα τῆς νέας περιόδου τῆς Λυρικῆς Σκηνῆς καὶ στίς πρῶτες φεστιβαλικὲς παραστάσεις στὸ "Ηρώδειο..."

Τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 1988, ὁ Μάρκος Μέσκος παρουσιάζει στὸ περιοδικὸ τῆς Θεσσαλονίκης *Παρατηρητὴς* τὸν Τέο καὶ ἔξι ποιήματά του, μεταξὺ τῶν ὁποίων τὰ ἀδημοσίευτα "Στοὺς νέους τῶν Σ.Ε.Κ." καὶ "Αὐτὸ ἦταν..."

Τὸ 1993, ὁ Μέσκος ἐπιμελεῖται τὴν ἰδιωτικὴ ἔκδοση τῶν Βασίλη Σαλαπασίδη καὶ Δημήτρη Μάνου (ἀνιψίδος τοῦ Τέου) *Δώδεκα ποιήματα τοῦ Τέο Σαλαπασίδη*, ὅπου, μαζὶ μὲ τὸν Κλεῖτο Κύρου παρουσιάζουν τρία ἀκόμα ποιήματα ἀπὸ τὰ χειρόγραφα ποὺ ὁ Τούλης Μάνος, ὡς "γραμματεία" τῆς θεσσαλονικιώτικης παρέας, φύλαξε προσεκτικὰ. Περιλαμβάνονται καὶ τὰ τρία ποιήματα στὰ Ἀθηναϊκὰ Γράμματα, ποὺ τὰ ἐντόπισε ὁ ποιητὴς Ἀνέστης Εὐαγγέλου.

Στὸ τεῦχος 17 τοῦ *Δεκαπενθήμερου Πολίτη* (26.1.1996) ἕνα ἐκτεταμένο ἀφιέρωμα εἴκοσι δύο σελίδων, μὲ εὐρεία συμμετοχὴ φίλων καὶ γνωστῶν του, ἀνοίγει –κατὰ τὴ γνώμη μου ὀριστικὰ– τὸ 'φάκελλο Σαλαπασίδη'. Ἀκολουθοῦν δυὸ ἐκπομπές στὴν ΕΡΑ2 μὲ τὸν Δημήτρη Παπαχρήστο, τὸν Γιώργο Μαθιανάκη καὶ τοὺς ἡθοιοποιοὺς Γιώργο Κοτανίδη καὶ Ἀγλαΐα Παππᾶ.

"Ἦταν ἕνας χαρισματικὸς ἄνθρωπος ὁ Τέο. Προικισμένος μ' ἕνα ἀσυνήριστο μυαλὸ κι ἕνα

μάτι ποὺ ἐβλεπε πολὺ πιὸ μπροστὰ ἀπὸ τὴν ἐποχὴ του, θὰ μπορούσε ν' ἀφήσει ἕνα ὄνομα κι ἕνα ἀξιόλογο ἔργο πίσω του. Ποιὸς ἀπὸ μᾶς θὰ μπορούσε ποτὲ νὰ φανταστεῖ πὼς τὸ πολύστροφο αὐτὸ μυαλὸ ποὺ τίναζε φωτιές θὰ γινόταν κάποια μέρα ὁ καταλύτης τοῦ Τέο καὶ ὁ χαλαστής του;"

ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ

"Ὁ Τέος ἦταν ἕνας ἄνθρωπος ποὺ μαγνήτιζε. Μπαίναμε σ' ἕνα μαγαζὶ καὶ ὅλοι τὸν κοιτοῦσαν".

ΠΑΝΟΣ ΘΑΣΙΤΗΣ

"Χάριζε τὰ ποιήματα σὰν πορτοκάλια. Στὸ κορίτσι ποὺ εἶχε παρέα, στὸ φίλο του, στὸν καφετζή, ποὺ στὸ τραπέζι του τὰ ἔγραφε".

ΛΕΛΑ ΧΑΤΖΑΚΗ-ΓΚΡΟΥΜΠΕΡ

"Ὁ πρωτοπόρος Τέος Σαλαπασίδης, στὰ ἐλάχιστα ὁλοκληρωμένα δείγματα τῆς πνευματικῆς του ιδιαιτερότητας, σκόρπισε τίς καλλιτεχνικὲς του ἀνησυχίες στοὺς πέντε ἀνέμους καὶ δώρισε (κυριολεκτικὰ) τὴν πνευματικὴ του σκέψη στοὺς κοντινοὺς του ἀνθρώπους. Στὴ μνήμη, ὡστόσο, ἐλαχίστων ἐκπροσώπων τῆς νεοελληνικῆς γραμματείας, ἀχνοφέγγουν θέσεις, στάσεις, ὁράματα καὶ προοπτικὲς, τὸ ἐλάχιστο καὶ τὸ πολὺ τῆς χαρακτηριστικῆς εὐαισθησίας ἀπὸ τὴν πνευματικὴ ὀξυδέρκεια τοῦ Τέο Σαλαπασίδη".

ΜΑΡΚΟΣ ΜΕΣΚΟΣ

(*Δώδεκα ποιήματα τοῦ Τέο Σαλαπασίδη*, Θεσσαλονίκη 1993)

“Ένας τρομερός νέος, ό Τέος Σαλαπασίδης, άφοϋ έσπειρε μιá ποικιλία καλλιτεχνικῶν έκδηλώσεων και λίγη μά άληθινή ποίηση, έφυγε από κοντά μας.

Ό Τέος ζεῖ ώραῖος και ποιητικός πάντα και ζεῖ όπως ήταν: νέος”.

ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑΣ

“Όμως, έγώ, κάθε φορά που σέ ξαναφέρνω μπροστά στά μάτια μου, βλέπω εκείνο τό χαρκτηριστικό χαμόγελό σου —δέν έχω ξαναδεῖ πιό σαρκαστικό στή ζωή μου— και άκούω τή χαμηλότονη φωνή σου. Νά σμίγουν τά χείλη σου, χαμογελώντας άδιόρατα, ν’ άστράφτουν πονηρά τά μάτια σου, νά γελάς πνιχτά και παρατεταμένα.

“Ήσουν ένα παλικάρι”.

ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ

## ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Τά παραθέματα στά όποῖα δέν ύπάρχει άλλη ένδειξη, είναι δημοσιευμένα στο άφιέρωμα τοϋ περιοδικού *Ό Πολίτης* δεκαπενθήμερος, τχ. 17, 26.1.1996 ή προέρχονται από τά “ύλικά” τοϋ άφιερώματος.

ΤΕΟΣ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗΣ

ΤΕΟΣ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗΣ

Μὲ τὸν Τέο Σαλαπασίδη

σελ. 9

Τὰ δημοσιευμένα

σελ. 27

Ὀδομαχίες σ. 29, Ἐκεῖνος σ. 30, Σχέδιο γιὰ προσευχή σ. 31,  
Μαύρη Θάλασσα σ. 33, Northern Spiritual σ. 36,  
0-24 σ. 37, Ἄλωσις σ. 38, Μετάβαση σ. 39

Ποιήματα καὶ θραύσματα

σελ. 43

Στοὺς νέους τῶν Σ.Ε.Κ. σ. 45, Ὀροπέδιο σ. 46,  
Bello-Horizonte σ. 47, Χριστουγεννιάτικο φαναράκι σ. 49,  
[Ὁ ἥλιος πέφτει] σ. 50, Τοπίο σ. 51,  
[Τρύπιο τὸ συκώτι μας] σ. 52,  
[Ὁρθὸς μὲ κτυπημένον αὐχένα] σ. 52, [Δόκιμοι] σ. 53,  
Proletarium (opus O II) σ. 54, Παιδικὸ τρένο σ. 55  
[Ἐπειτα πέρασαν ἔλα] σ. 56, Remember Elena σ. 57,  
Ἀζιμούθιον Ὑπνου σ. 60, Σούρουπο φῶτα γραμμῆς σ. 61,  
[Ἐμπυρεύματα] σ. 64, Αὐτὸ ἦταν σ. 67

Τὸ χρονικὸ

σελ. 69

(Μὲ κείμενα καὶ μαρτυρίες τῶν Μανόλη Ἀναγνωστάκη,  
Γιώργου Κανταρτζῆ, Κλείτου Κύρου, Γιάννη Δάλλα,  
Λεωνίδα Χρηστάκη, Ροβήρου Μανθούλη, Λεωνίδα Ζησιάδη,  
Ντίνου Γεωργούδη, Πάνου Κουτρομπούση, Γιώργου Μαθιανάκη,  
Γιώργου Μάζη, Θωμᾶ Γκόρπα, Πάνου Θασίτη,  
Λέλας Χατζάκη-Γκρούμπερ, Μάρκου Μέσκου,  
Νίκου Παππᾶ)

---

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ  
*ΤΕΟΣ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗΣ*  
ΜΙΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΑΠΟ ΤΟΝ  
ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΛΓΑΡΗ  
ΠΡΩΤΟ ΤΗΣ ΣΕΙΡΑΣ «ΕΚ ΝΕΟΥ»

ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΘΗΚΕ  
ΣΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ  
ΤΥΠΩΘΗΚΕ  
ΣΤΗΝ ΤΥΠΟΣ ΕΛΛΑΣ ΕΠΕ  
ΚΑΙ ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΘΗΚΕ  
ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΩΣΤΑ ΔΕΛΗ  
ΤΟΝ ΝΟΕΜΒΡΙΟ ΤΟΥ 1999  
ΓΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ  
ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ

---

ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ  
ΒΑΣΩ ΚΥΡΙΑΖΑΚΟΥ